郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
楔子：
“他们叫我‘言’，食言而生。我取走的,仅有情绪。世人只道自此心平气和......”
“他们惧我‘忘’，以忆为食。我吞下的，仅有碎片。世人赞我抚平伤痛......”
——清河镇的黄昏，与它们相遇于光暗交界之处。一个窃语，一个盗忆，却争辩着谁才是真正的‘慈悲’。
01
夏末，清河镇被一种奇怪的“静”笼罩。
不是没有声音，蝉鸣依旧，流水潺潺，市集也还有讨价还价的声响。而这种“静”，更多像是情感的缺失而造成的。
镇上的郎中许桐是最先觉察出异样的人。不是因为他的医术，而是因为他的病人。
最初是东街的张货郎，捶胸顿足地跑来，脸憋得通红，手指哆嗦地指着自己的嘴，啊啊了半晌，却说不出一句完整的话来。许桐原以为是哑风，可仔细一看，张货郎喉舌皆没有问题，只是眼神急切，嘴巴不断张合，分明有万千情绪堵在胸口，却找不到发泄的出口。
“莫急，你想说什么？”许桐温声问道。
张货郎猛地抓住他的手，用力摇晃着，眼框泪打着转，嘴唇开合，最终只迸出几个破碎的音节：“她……豆子……我……亏……”
许桐不明所以。后来才从张货郎邻居那拼凑出原委：张货郎前日卖货亏了本，回家对妻子发了大火，言辞激烈刻薄。然而第二日醒来，满腔怒火却消失得无影无踪。他发现，自己再也无法对妻子说出任何带有“愤怒”或“指责”意味的话了。一旦试图表达，就会变成毫无意义的音节。他甚至忘了“恼火”、“生气”、“讨厌”这些词该怎么用。但他对妻子的感情依旧，愧疚、关心都在，唯独失去了表达不满的能力。
许桐只觉得稀奇，并未深想。
直到接二连三有人出现类似症状。卖豆腐的西施再也说不出甜蜜的软语，即使对着心爱的情郎，也只能干巴巴地谈论天气和豆腐的价钱；茶馆里最爱争执天下事的刘秀才，再也无法与人辩论，每当他试图组织反驳的语句，就会陷入一种茫然的沉默，仿佛那些思维被凭空抹去。
他们失去的，不是全部语言，而是某种情感的特定表达。
一时间，镇上人心惶惶，流言四起，有人说是惹了哑神，也有人说或是风水出了问题。唯有许桐，在翻阅祖传的残破古籍时，看到一则模糊记载：“有鸟焉，其状如枭，人面四目而有耳，其名曰颙，见则天下大旱……”旁边还有极小字的注疏：“或曰，旱非禾稼，乃心田也。颙鸟至，食人言，尤嗜情语，言失则情涸，心田龟裂。”
许桐合上古籍，心头疑云密布。这描述，倒是与镇上的情况确有几分诡谲的吻合，但这真的存在吗？
而就在这股失语的惶恐达到顶峰时，另一种“病症”也开始悄然蔓延。
镇北的老木匠突然忘记了自己用了半辈子的榫卯技巧，只会对着刨子和凿子发呆；李寡妇清晨醒来，竟恍惚记不起亡夫的模样，只觉心头空落一块，却不知缘由；几个孩童放学归来，再也背不出昨日还朗朗上口的诗篇。
这种遗忘来得突兀且针对性强，看上去并不像自然的遗忘。与此同时，一种淡淡的、如同草木腐烂般的微弱气息，开始若有若无地在镇子的某些角落飘荡。
而就在这种情况下，许桐在一个黄昏，于镇口的老槐树下，第一次见到了那个脸色苍白的少年。
少年穿着一身略显宽大的麻布素衣，安静地坐在树根上，望着逐渐冷清的街道，眼神空茫。
“小兄弟，面生得很，不是镇上人吧？”许桐上前询问，“近日镇上不太平，早些归家为好。”
少年闻声，缓缓转过头，许桐才发现他的皮肤白得几乎透明。“家？”他轻轻重复，声音飘忽着，“我在……找东西。”
“找什么？或许我能帮你。”
少年摇了摇头，嘴角牵起一个笑：“你帮不了。我在找……他们不要的东西。”
这时，一阵微风吹过，许桐清晰地闻到了那股淡淡的、来自少年身上的腐败气息。
与此同时，一个穿着羽纹长衫的俊美青年从街角出现，目光扫过槐树下的少年，眉头几不可察地蹙起。他的目光锐利，似乎能洞察人心底的秘密。
许桐对此感到一阵莫名的心悸。
青年没有看许桐，而是直视着树下的苍白少年，声音清冷，带着一丝不易察觉的厌弃。
“又是你。饥饿，总是如影随形吗？”
少年抬起头，回以同样淡漠的眼神：“彼此彼此。你先饱餐了一顿，留下的残羹冷炙，总不能浪费了吧。”
他们的对话没头没脑，却让许桐感到一股寒意从脊背窜起。
青年，言，冷哼一声：“秩序的破坏者。”
少年，忘，轻轻笑了：“情感的清道夫。”
风似乎更冷了些。许桐站在两人之间，突然明白，镇上发生的一切，绝非天灾。
这两个突然出现的、举止诡异的陌生人，恐怕就是关键......
02
清河镇的病症像一场无声的瘟疫蔓延开来。
许桐站在医馆门口，望着街上行走的人群。他们照常买卖，照常寒暄，但言语间总缺了些什么。一个孩子摔倒了，张大嘴巴却哭不出声，只能无声地流泪。
“许大夫，您瞧见了吗？这怪病越来越厉害了。”卖菜的陈老伯低声道，“连王屠夫都说不出狠话了，今早宰猪时手也抖得厉害。”
许桐点点头，目光飘向镇口那棵老槐树。那日的两个神秘访客消失无踪，镇上发生的怪事都证明了那不是幻觉。
夜幕降临后，许桐被请到镇长家。镇长的小女儿染上了另一种怪病——她忘记了自己最爱的祖母。镇长夫人抹着眼泪：“忘了至亲之人，心就像缺了一块。”
许桐为小女孩把脉，一切正常。但他在女孩身边闻到了一股熟悉的气息，与他那日在少年身上闻到的一模一样。
回家的路上，许桐转过街角，猛地停住脚步。
月光下，那个羽衣青年正站在一户人家的窗外，微微仰头，四只眼睛在黑暗中发出幽微的光。他伸出修长的手指，轻轻从空气中抓取什么无形之物，送入口中。做完这一切，他满足地叹息一声。
就在这时，那户人家里传来一声惊叫：“怎么回事？我刚才想对你说的话，怎么全忘了？”
青年嘴角勾起一抹笑意，转身欲走，却正好对上许桐的视线。
“是你在偷窃他们的言语？”许桐鼓起勇气说道。
言微微挑眉：“偷窃？不，我是接收。他们过量产生的情感语言，若不及时取走，会淤积成灾的。”
忽然，一阵微风吹来，带着熟悉的腐败气息。
言的脸色微微一变：“他又来了。总是跟在我身后，像秃鹫等待尸体。”
“那个苍白少年？”
言点头：“我们叫他‘忘’，以记忆为食。我取走情感表达，留下的情感残渣就会发酵成需要遗忘的记忆，那是他的粮食。”
正说着，远处传来一声惊呼。两人向声音来源奔去。
镇东头的赵家一片混乱。赵老汉举着刀，对着自己的儿子，却说不出一句骂人的话，只能满脸通红地啊啊叫着。
言冷冷道：“我只不过取走了他表达愤怒的能力。愤怒还在，只是无法表达。”
“这更危险！”许桐急道，“情绪没有出口，只会向内爆发！”
就在这时，那个苍白少年，悄然出现在赵家院子的角落里。他轻轻走到赵老汉面前，伸手在老汉额前轻轻一抓。
奇迹般地，赵老汉突然安静下来，刀“哐当”落地。他困惑地看着四周：“我...我为什么这么生气？发生什么事了？”
他的儿子目瞪口呆：“爹，您不记得了？我输了钱...”
“钱？什么钱？”赵老汉一脸茫然。
忘满足地叹了口气：“看，我带来了和平。”
许桐感到一阵寒意。这不是和平，这是抹杀！
言显然也不满意这个结果：“粗暴的手段。你直接夺走了他的记忆。”
“比起你夺走他表达情感的能力，哪个更粗暴？”忘反唇相讥。
许桐突然明白了什么：“你们都不能单独行动。言取走情感表达，但情感本身还在，需要忘来清理；忘清理记忆，但又会引发新的情感波动，吸引言前来。你们是一个循环。”
言和忘同时转头看他，眼神复杂。
“聪明的人类。”言最终说道，“但你不明白，这个循环已经失衡。”
“失衡？”
忘接过话茬：“曾经，我们数十年才降临一个地方。但现在人类的情感太过浓烈，记忆太过庞杂。我们不得不更频繁地降临，取走更多，清理更多。”
许桐震惊不已：“为什么会这样？”
言与忘对视一眼，罕见地达成一致：“问你们自己吧，人类。为何越来越急于表达，却又急于遗忘？”
许桐失眠了。他思考着言和忘的话，思考着镇上发生的一切。
03
第二天，更奇怪的事情发生了。镇上有人开始出现“情感错位”，卖豆腐的西施突然对情郎大发雷霆，而一向温和的李书生却莫名地对邻居破口大骂。
许桐找到言时，他正在河边，罕见地显露出疲惫之态。
“我取走的情感太多，暂时无法完全消化。有些...泄露了，影响了其他人。”言苦笑道。
另一边，忘也遇到了麻烦。他吞噬的记忆太多，走在街上时，身后竟然偶尔会浮现出一些记忆碎片的光影。
镇民们开始看到幻影，听到不存在的声音。恐慌加剧了。
许桐意识到，这两个已经超出了他们自身的承载能力，不解决势必会造成大乱。他站在两人之间，直接指出了问题的所在：“你们需要合作，而不是争斗。”
言和忘同时看向他，眼神里充满疑惑。
“合作？与这个空洞的吞噬者？”
“妥协？与这个虚伪的筛选者？”
许桐看到他们，无奈地摇摇头，鱼在水中游，是尾也是头！
他深吸一口气：“我有一个提议。”
许桐的建议很简单：既然言和忘的能力已经超负荷，不如让镇民们自己选择——做出情感的筛选。
言和忘起初觉得这个想法荒谬，但在现状日益恶化的情况下，最终勉强同意尝试。
第二天，许桐召集镇民，解释了一切。起初没人相信，但当言展示他的四目，当忘让一段被遗忘的记忆在空气中重现时，镇民们不得不接受了这个不可思议的现实。
于是，一个奇特的“市集”在清河镇中心展开。
言坐在东侧，面前排着一队人。一位老妇人上前：“请取走我的嫉妒之心。我嫉妒邻居的幸福太久了。”
言轻轻点头，从她的话语中汲取了那份嫉妒的情感表达。老妇人忽然感到一种释然。
忘坐在西侧，另一个队伍前。一个中年男子上前：“请带走我战场上的记忆。那些画面夜夜困扰着我。”
忘伸手轻轻一抓，男子脸上的紧张神色渐渐舒缓。
一天下来，言和忘都感到前所未有的满足——恰到好处的充实。
夜幕降临时，言和忘站在镇外的山坡上，望着逐渐恢复平静的小镇。
“这人类的方法...居然有效。”言不情愿地承认。
忘轻轻点头：“有选择地给予，有选择地取走...比我们盲目地吞噬要平衡得多。”
许桐走上山坡，站在两人身边：“不是所有情感和记忆都同等重要。有些需要表达，有些需要保留；有些可以淡化，有些最好遗忘。这个选择权，本就应该属于每个人。”
言沉默良久，最终开口：“或许我们一直以来的方式...确实错了。”
忘罕见地没有反驳，只是望着星空：“天地在变，人类在变，我们的方式却从未改变。或许这就是失衡的原因。”
最后，言转向忘：“下一个地方...”
忘点点头：“我知道。北方有个城镇，那里的情感太过压抑，记忆太过沉重。”
言轻轻叹息：“又是一次饕餮盛宴...”
许桐突然问道：“你们会继续这样下去吗？”
言与忘对视一眼，忽然同时微微一笑。
“也许不会了。”言说。
“也许下次，我们会先问问那里的人想要什么。”忘接道。
月光下，两个非人存在的轮廓似乎变得更加柔和。
言与忘的身形开始变得透明，渐渐消散，融于月光之中。最后，山坡上只剩下许桐一人。
04
回到镇上，他看见人们正在慢慢地恢复。不是完全回到从前，而是找到了一种新的平衡。
几个月后，许桐收到一封来自远方的信。信上没有署名，只有简短的一句话：
“北方的城镇，我们尝试了你的方法。它正在起作用。——言与忘”
随信附着一片奇特的羽毛，闪烁着多种色彩。
许桐将羽毛夹入古籍之中，时常望着东方，不知道言与忘此刻在何处，是否找到了新的平衡之道。
有时在梦里，他似乎能听到他们的对话碎片：
“这个城市的情感如此喧嚣......”言的声音说。
“但他们的记忆如此短暂......”忘的声音回应。
“需要小心取舍......”
“需要理解而非裁决......”
然后许桐会醒来，但心中充满一种奇特的希望。
风吹过小镇，带来了远方的气息。许桐深吸一口气，仿佛能从中嗅到一丝熟悉的羽衣香气和淡淡腐败气息，交织在一起，达成了一种奇妙的和谐。
故事从未真正结束，只是在不同地方，以不同方式，继续上演。
而平衡，永在寻觅之中。
