八点的夜晚，气温与白天没有什区别，风躲起来了，无法四处流窜的热气在路灯下越发上升了浓度。明白宝地为什么被称做火炉吧，它是二十四小时不熄火的。一个多月来，只下过二三回雨，时长二二分钟。
妮子是不管这些的，执意要出门。她的跳绳不好跳，每天班级群都要打卡，说是跳不出应有的水平。疫情宅家，幸好老师布置了各种运动打卡，不然她也要变成床头的胖熊。
戴上口罩，出门。醴陵虽然零感染，但也属非常期间，世界仿佛按下了暂停键，路上没几个人，除了空调嗡嗡作响，连树上的鸟也不愿发声，不知是飞走了还是休息了。经过天桥时，右边的一排木槿开得很小朵，稀稀疏疏，营养不良似的在夜色中羞羞答答。右边的两棵梧桐高大茂盛，宽阔的绿叶是阳光的舞场，也是灰尘的集散地。
妮子侧头仰望，说树上结果子了，好像青枣。借着微光，果真看到藏在枝叶间的桐子三五一串，像枣子又像李子。常见的法国梧桐长的果子圆而带刺，像毛栗子。这两棵是土梧桐了，乡下只称是枯桐树，桐子树。记得很小的时候暑假去外婆家，很远的路，每当走到河边的大桐子树下，就开心了，因为过了桐子树，往左一拐，就看见山坳尽头坡上那熟悉的房屋了。
我告诉她，这是梧桐树，结的桐子，是味药呢。什么药呀？你小时患疝气，就泡水喝过。她又回头望了望，问，不是说栽得梧桐树，引得凤凰来吗，怎么鸟也没一只？
是啊，鸟呢？可能是太久不下雨，木槿，梧桐和鸟都与人类一样，倦怠无力了，尘埃落积了，只等一场雨的洗刷和浇灌。想起“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，多有乐感和诗意，雨和梧桐天生绝配。
妈妈，凤凰是没有的，查塔卡应该在，真想下场雨，查塔卡就会歇在梧桐树，香樟，广玉兰，它们喜欢阔叶树，当然，也可能落在紫薇花上，大声唱歌。她走路也没个正形，在下天桥的阶梯上走着“之”字，还蹦蹦跳跳。
查塔卡？我的脑子一时还没转过来。
你曾告我的呀，查塔卡是一种杜鹃鸟，印度比较多，靠喝雨水为生，下雨的时候才会唱歌，不唱“布谷布谷”，而是唱更好听的。要是很久不下雨，查塔卡的歌喉会损坏，再也唱不了歌，再长时间不下雨，所有的查塔卡都会死亡。
妮子走在我前面，长长的高马尾一甩一甩。她长大了，美少女一枚。查塔卡，好像多年前我讲过吧。
我讲过多少哄她开心哄她入梦的童话，守护着她的一路缺着牙齿的完美笑容，也希望故事里的勇敢和美好照亮她成长中必临的黑暗。有些童话，我都讲厌了，她依然爱听，而且是初听时的期待和感动，尽管熟悉到会纠正我某个讲错了的细节和用错的措词，以提醒我涣散的热忱和对她的敷衍。她带上自己的爱恨，焦虑、担忧、希翼与故事中的主人公一起同呼吸共命运，同抵达。随着她身高的拉长，童话组成的魔法城堡开始逐一土崩瓦解，爱丽丝是一次梦游，灰姑娘是一次幻想，人鱼公主是一朵浪花的叹息，就连圣诞老人也是大人的淘宝加快递。与我身高并齐的她，全了然。
盼她长大，不舍得她长大。这大约是做父母面对孩子势如破竹般长大的心情。十二岁的她是名中学生了，早已站在现实与童话的中央，与童话挥手。
今夜，她还相信我们一起惊讶赞叹过的查塔卡真的存在，她想听那唱响在想像中的歌声。那是一群多么简单执着毫无所求的精灵，大千世界，弱肉强食的生存法则里，查塔卡需要的仅是天地之间的一滴雨。
那群美丽的鸟，应该在哪座林子里呢？那里在下雨，木槿大朵地开，紫霞仙子般，风传刻漏，梧桐清露，查塔卡的歌声飞扬在林梢。我没说查塔卡是个传说。说完，我心里就长出一片森林，热和闷似乎有了点缓解。
我希望查塔卡没有被渴坏，它们的喉咙还可以放歌。妮子抬头，幽暗的夜空没有星星和鸟痕，她的星眸飘过鸟羽。她的声音还没赶上她的身高，童音永远最真善美。
我们穿过天桥下面的一条巷子，往日两边的卡厅声嘶吼喊，人流穿梭。现在门庭紧闭，悄无声息。拐出巷子，夜宵摊空无一桌，只有一家做土特产的老板用板凳支起五六个大竹筛，茄皮，冬瓜干，南瓜干，刀豆丝，白辣椒，晒成的盐果子铺满，奢侈地独占一条路。火车站广场平常热闹得可用“喧嚣”形容，各种广场舞，健步队，花鼓戏票友，分锯了地盘。现在，只有零星的几个行人匆匆穿过。往常，人行道的树上总有一种黑色羽毛头翎现白的叫不出名的鸟，成百上千只，单调的鸣唱汇成巨大的呱噪，车子停久点，就难逃空降的污点。此刻它们竟然不知去向，突然有点怀念那些亲密的燥音和调皮的劣迹。也许，它们已习惯与城市为伍，习惯叼食夜宵摊的烟烤焦香。人宅居，它们也无趣。
妈妈，起风了。纹丝不动的树木突然在闪电雷鸣中一齐骚动，枝柯乱颤。我们一阵小跑，闪进文具店时，倾盘大雨就追在身后。
空调明显开得不够，灯光还算明亮的店内，我们是唯一的顾客。
妮子很快挑好了跳绳。透过玻璃门，街头一片雨雾茫茫。暴雨给你的感觉就是是全世界的雨就落在你的门口，屋瓦碎玉看不清，急水漩涡看不清，你不必看清，半空奔蹄而至的千军万马滂沱了你的视野，如潮的声浪淹没了一切。燃烧多时的火炉，冷不防就浇个通透。
营业员和朋友在手机上聊天，说没生意，人都宅在家呢。久违的雨没有停歇的意思，妮子在琳琅满目的文具架上翻翻看看。见我在门口发呆，她站过来：这雨下得好，我听见了查塔卡的歌声。
望而生惜，才是眸眼里的景致 ，心房上的弦音。今天的株洲地区无新增，真好。盛夏会散，安秋会来。我侧耳倾听这场立秋雨，混沌里雨声嘈杂，查塔卡的鸣唱婉转动人。
