江南的夜，愈发寒冷起来，故友告诉我，你走了。（或许我应该用“您”的，真不是有心尊重你，是我随心的习惯。）
其实与你交集的不多，多年前，晨川文学社蜡刻版的小报上，用了篇我的《一生》，其中提及狗的交配。你看后很有点怒不可遏，大概是觉得我的字粗俗、有伤风化，要求我撤文。当年的我自以为是着，认为这不是粗鄙是真实，坚持不撤。那时小报的刊首是你刻的印章，印象里，愤怒的你表示如果不撤或删改那段字，你要收回刊首的版权。
其实具体细节我也忘了，后来矛盾如何结束的也记不清了，包括那一厚叠当年珍藏的小报也早已不知所踪，偏短文触痛你的几句还记得。
一切都会随时光消融，若是换了现在的我，当时多半会让步，不可能闹到不可交开的地步。反过来，如果没有当时的闹，或许在茫茫人海中，早相忘于江湖了。
三十余年后，文社的朋友提及你，我想及那段往事来，便相约着和朋友一起看望你。
听说你好酒，我还特意从角落里找出来两瓶年久的酒带上。你住在望虞河边的老房子里，束着的白发已然稀疏，软绵绵贴在肩上，脸颊深陷，瘦到羸弱。你热情地回屋找好茶叶出来，挡也挡不住。朋友与你相熟，向你介绍我，说是晨川的某某，并顺便提起我当年的样子。
你眼神迷惘着哦哦答应，神色间，我大约能觉察出你是记不得我了。但你对待我的热情超出了常规，听我言语里对国学中药之类也略有所知，你眼里明显泛出光来。
以前倒也听闻朋友说起，你久居老石洞，那是大虞国修仙的好去处，你多半勘得些佛道真谛。可惜世间冷暖，你几易居所，或许颠沛也是种修行。
甚至，让你的思维因岁月而钝滞。
那日我们匆匆作别，跨出狭窄的门，面前就是宽阔的望虞河水。石驳岸砌得很高，阳光炽热，晒在陈旧的路面上。
车内温度很高，和强劲的空调踫撞出飞瀑般的雾气。我把头靠着椅背微闭双眼，似乎看见你独坐在光线昏暗的小屋里，往红漆桌上的小酒盅里倒酒，微抖的手把控不住，溢出了几滴酒。你赶紧低头凑近盅口轻吮，带动肩上一缕白发垂落，沾上了桌面上的酒水。
见面前，我还思量着怎样和你提及那段明显不怎么愉快的往事，还在想你是否还会生气，想，我该如何郑重真诚地为当年的执拗道歉。可当我提及时，你一脸的茫然，很快岔开话题，兴致勃勃地讲起灵芝的妙用。
原来你早已忘了，原来……就算你记得，你也故意把它给忘了。
后来倒想再和你见见面，却因了俗事，终没成行，没想到，那是我与你的最后一面。
翻开手机相册，是一张浅粉红的大叶落地生根花蕾，我更记得他的俗名，不死鸟。
无以为敬，借此花献上，您一路走好。
