熙熙攘攘，车水马龙，是一座城市的情分，不是应有的归属；来来往往，灯红酒绿，是一个地域的光彩，不是超验的信仰。单枪匹马，只身追寻，是摆脱孤独，也是为了回归孤独，最后在孤独的花园里寻找一棵树。
摆脱孤独的是李白。
酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐。他不屑钟鸣鼎食，一个不羁的诗人怎能忍受政客的孤独？于是他出走，他佯狂，把孤独留给杜甫细细苦吟。化作谪仙，乐享山水，奈何蜀道艰难，依旧不谙世事。他摆脱孤独，藏于一壶酒。
回归孤独的也是李白。
扁舟破浪，乱发当风。侧转身，是对影成三人；回眸间，是独酌无相亲；跂而望，是梦魂不到关山难。长安乱，他不安，却阻隔着二十四里的归程。他失心，他迷乱，把孤独留给自己慢慢品味。水中捞月，无路可退，笑看樽中月影，痴望来时坦途。他回归孤独，沉于一潭水。
看山不是山，看水不是水。孤独的人们在摆脱和回归中徘徊。他们在满足后哭笑，在追寻中失去。因为缺少归属，孤独显得那么理所当然。唯一的那棵树也模糊了印象。
纪伯伦曾说“我没有过去，也没有将来。如果我住下来，我的住中就有去，我的去中就有住，只有爱和死才能改变这一切。”这样决绝的方式造成人生有两种结局，一是心怀忐忑的迎接未来，二是封闭迷失的孤独终老。而大多数的我们选择了后者，不是因为我们不勇敢，而是因为习惯了框架，我们就失去了行走的能力和突破的思想。多少人心有不甘却碌碌无为，多少人天资聪颖却江郎才尽，多少人自命不凡却纸上谈兵。这样的状态甚至都算不上孤独，因为他们混沌一生，无所事事，没有什么是能和他们形影相吊的。
阿多尼斯说：“孤独是一座花园，但其中只有一棵树。”我相信这棵树是信仰。信仰至上，只有这样，孤独的人才有活下去的慰藉，孤独的航行中才有灯塔。世界让你遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。孤独者好似一株敢于舔舐伤口的植物，知道疼痛终会报以歌。
孤独是一座花园，即使孤独是众态，孤独者也有各自不同的姿态。
孤独的苏轼，是寂寞沙洲冷；孤独的苏武，是贝加尔湖畔；孤独的马尔克斯，是百年纠缠终归土；孤独的川端康成，是一朝雪国化无形。
而孤独的你我还在寻找归属，我们挣扎着是否将自己在爱与死中做出抉择。我们害怕被淘汰也害怕被抛弃。在这信仰危机的时代，人人开始怀疑。其实我们需要做的是不忘初心，方得始终。
当我们清晨去上早课，当我们傍晚去学习，当我们深夜工作着，你是否在当下的某一刻感到归属。因为有了付出，才会觉得自己是一个价值作用体，归属感便油然而生。当然孤独常在，因为孤独也是我们向光明攀登的一道阶梯。
向我们袭来的黑暗，让你我更加灿烂。因为孤独让你我在静守中学会内在省悟，然后才会摆脱，才会回归。因为在孤独的花园里，总有一棵树，叫做信仰常在。
