最近很想念的一种味道，就是奶奶包的饺子。

想得发慌，就去菜市场买肉买菜买饺子皮，凭着记忆再做一回。

离开家之后，倒是独自尝试包过好几次饺子了。第一次，是去年夏天，一个人住在海棠路。一日三餐都是自己解决，顿顿煮饭终究煮得烦了，干脆包了许多饺子，冻在冰箱，可以吃很久。后来在成都也包过好几次，都是为了简便。

而今天，完全是因为想念。

（一）

那时候，我们住在农村的房子里，吃饺子的次数很少，大都要等到逢年过节，或者过好几个月才吃一次。平日里，每当奶奶说起“明天赶场去买点饺皮回来包”的时候，我们都不动声色的怀了一份雀跃的心情。几乎每次都是晚上煮饺子吃，因为赶场回来已经接近晌午，多半是先随便凑合一顿。午饭过后，奶奶就开始忙活，准备食材。

自己家包的饺子，总是一个个的分外饱满，并且必定肉多菜少。倘若肉不够，奶奶总会一步步上楼梯，取下来一块腊肉，切下来比较肥的一部分：“饺子馅呀！还是必须要有些肥肉，才好吃！”如若是过年，肯定会切一些酥肉在里面，或者放一些油渣儿！除此之外，一般还会将豆腐干切成细小的颗粒，甚至还会煎几个鸡蛋，切碎了和在饺子馅里面。所以我从来不知道，原来猪肉韭菜馅的饺子，就只有猪肉和韭菜。所以我也从来不能在其他地方，吃到奶奶做的饺子的味道。

印象之中，好像家里从来没有种过韭菜，也便没有吃到过韭菜馅的饺子。每次都是一大把小葱，或是种在地里，或是用盆子或者桶放在门前种的。每次葱长得很好的时候，奶奶也总会说：“好久来包饺子吃！”好像它们专为饺子而生。而每一次包饺子的时候，奶奶又会念叨：“隔壁XX家地里种得有韭菜，长得好好哟！该去要点来包饺子，有韭菜的话更好吃！”

而我们的童年里，却始终没有吃到过韭菜馅的饺子。甚至见都没有见过韭菜。

（二）

以前包饺子通常是奶奶一个人的活，因为她包得又快又好看，比外面卖的还要有卖相。后来慢慢的我们终于能加入其中。“快去把手洗干净！包饺子了！”奶奶总会笑盈盈的呼唤我们。哈！刚开始我们都包得像一个个歪瓜裂枣，却又乐在其中：

——“看我这个是不是包得很好看？”

“好看好看~”奶奶瞥一眼我们的成果，总是笑着赞扬。

——“啊呀！糟了，漏出来了。”一边悔恨万千的说着，一边讨好一般的递给奶奶，“哎呀，你来拯救一下嘛~”

奶奶也不会责备我们，总会接过来，耐心的补救。嘴里唠叨着：

“少包一点嘛，那么黑心哟。捏的时候要捏紧，不要一煮就散了。”

后来，我终于可以帮着切肉剁馅了。哪怕因此沾得满手油腻，还是喜欢。那时候通常奶奶就不管我了，去堂屋门前坐一会儿，和邻居聊聊天。屋子里回荡着剁馅的巨大响声。

直到拿刀的手觉得酸痛，就差不多好了。

——“快来看看可不可以了！”通常要征得奶奶的认可。

——“好了好了。饺子馅稍微大一点倒没什么，包抄手的话就需要剁得更细一些。”

而后奶奶就开始和佐料，现在已经想不起来具体的操作流程了。只记得每次弄好之后，奶奶都会将满满的一盆馅端到我们面前，不动声色而又满怀期待的问：

快闻一下，香不香嘛？

奶奶在很年轻的时候就失去了嗅觉，而每一次获得我们“哇！好香啊”的赞扬之后，总是表现得比自己闻到了香味还要开心似的。

（三）

每次包完饺子，奶奶都会让我们数一下总共有多少个。各种卖相不一的饺子，摆放在铺着报纸的米筛上面，我们点一个数一个，颇有“沙场秋点兵”的架势。

一般都是一百多个。至于到底多出来多少，我现在是记不得了。只知道似乎每一次奶奶都精打细算一般：

“耶，这次还要多几张饺皮！”一副占了便宜的样子。

或者，

“怎么比以前少几个呢？嗯可能这回买的皮比上次的厚一些。”

不管多少，于我们都是足足富余的。

以至于我们每次吃饺子，都憨吃憨胀，到吃不下为止。

实在多了，还会端给邻居，或者留着下一顿吃。

奶奶也纵容我们。仿佛我们吃得愈多，她就愈开心。

实在吃得多了怕不消化，奶奶就会说：“在屋子里走动一下嘛。”

睡觉之前，我们就在屋子里走来走去。

（四）

我坐在洒满阳光的窗前，一边包饺子，一边想着这些场景，仿若回了一次过去。

好像还是和家人们坐在一起，谈笑盈盈。

小心翼翼的将饺子的褶皱捏得好看些，再好看些。让它们与奶奶包的饺子的样子像一些，更像一些。

想象着等到很多年以后，也许我也会活成奶奶的样子，或者是带有她的某些影子。

而那，或许会是让她喜闻乐见的传承。