花事如潮水漫过整个城郭。
玉兰总是急先锋。枝头才刚刚冒出白玉盏，树下人已惦记起花馔。明人王象晋在《群芳谱》里留过一笔：“玉兰花馔。花瓣洗净，拖面，麻油煎食最美。”
闲暇总爱做些闲事。采撷玉兰要趁含苞时，面糊要调得稠些，油锅里“嗞啦”一声，花瓣便舒展，活脱脱一盘白玉生香。炸好的玉兰酥摆在粗陶盘里，薄脆里藏着清香，倒像是把整个春天含在了齿间。
玉兰入馔原不止这般，新摘的花瓣，裹了红椒丝、豆芽、黄瓜条、千张等等，蘸酱，咬一口全是春光。
鸡蛋却是百搭的。玉兰碎瓣拌蛋液煎作薄饼，未及端上桌，香已探出窗外。栀子花炒蛋倒也让人惊喜，玉质的白在油里翻个身，竟渗出黄花菜的鲜甜。
榆钱串儿、槐花都是旧相识，年年采得年年吃。紫藤倒矜贵，满架璎珞垂垂，能入口的不过十之一二。去年春深，巷口老伯递来一袋紫花，说是晨露未晞时采的。学不来《遵生八笺》里九蒸九晒的讲究，就按照蒸槐花的法子，蒜泥香油一拌，这矜贵的花也有山林之野气。
最费心思是紫藤花糕。挤出的紫藤花汁染得指尖微紫，兑上山药米粉揉作团，淡淡的紫色氤氲。出锅的糕泛着烟青色，咬开是若有若无的草木气，倒应了那句“吃花不似吃花”。
这些年弄的花馔，渐渐堆满了四季的眉批。油菜花焯水拌麻油，桃花泡酒泛起胭脂色，玫瑰渍蜜收在青瓷罐里，也常在暑气初升时，把半开的荷花晒干磨粉，与莲子藕粉合用，午后取来佐茶，连蝉鸣都沾了无上清凉……
最绝的是牡丹，这本是富贵之花，无缘得到。可每年写生，在临行前园主夫人总会赠些。这些牡丹花，红的红，白的白，粉的粉，香气袭人，怪不得诗人会发出 “何人不爱牡丹花，占断城中好物华”的感慨。用来制纯露，凉拌，蒸炒，包包子，皆是佳品，尤其是牡丹酥，层层叠叠绽在瓷碟中，倒比枝头的更艳三分。
某夜读《山家清供》，见古人以牡丹花做银丝卷，不觉笑出声。转头望见窗台渍着的桂花蜜罐，原来千年烟火里，我们都在做着相似的事情。
前几天山里，得见白娟梅，群蝶相围，素花片片，惊艳了春天的山野。得一小筐相佐，熬到粥里，竟是别样的香甜。
这日子啊，因有了爱好，就有了小满的知足。或许生活的诗行，本不在精瓷玉盏里，而在这些信手拈来的小欢喜中。
以花为伴，以花为趣。花开则赏之，花落则食之。平常烟火，用心经营，也会有诗意的美好。
若可呀，一定要有方小院，东墙种玉兰西墙栽桂树，南檐垂紫藤北角生腊梅。花开时佐饭，花落时酿酒，让每个时令的滋味，都沉淀成掌纹里的温度。如此，岁月便在花开花落间，酿成绵长的回甘。
