习惯性每天起床之后先将窗户打开，阳光肆无忌惮地闯了进来，同时还有风和嘈杂声。此刻风已小了不少，昨夜屋外的西北风呼呼地使劲叫唤着，仿佛人也在睡梦中跟着飘飘荡荡。
我踮起脚努力望向西方，尽头处只是一片灰色天空，别无其他。但我心里有面镜子，看到奶奶的早餐并没有着落，饿了就挪到储物间，从架子上随手抓两包饼干，颤颤巍巍，边走边吃，碎屑在身下撒了一地。
之后只剩下一遍又一遍的打盹，从炕头移到床上，感到晒了移到阴凉处。每次回去她都沉浸在自己的呼噜声中，脚步声与开门声统统被隔绝。
猛然，楼下侧耳的喇叭声将我从恍惚中惊醒，抬头瞥一眼闹钟，它的指针并没有原地等我，而是一刻不停地往前走，赶紧叫醒女儿，冲刺般穿衣洗漱吃早点出发，留下水池中的盘碗看家。
宛如和工位粘贴一起，离开时已接近中午，心想日日如此岂不把工位坐穿？转身，果真看到破旧的转椅上有几个窟窿，咧嘴苦笑，还真是讽刺。食堂在二楼，几步之遥。 奶奶的午饭却是大伯走二里地，用保温饭盒送来的，里面是不多地饺子。腿脚不如从前，身边随手抓一根木棍当做拐杖，买回去两个“真”拐杖，也不知去向，活动量减少，饭量也跟着减弱了。
虽然平时子女也回去看望，小住几天，但各家有各事，总有她一个人的时候，所以，忍不住担心她走楼梯、忘关窗，摔一跤……因她习惯躺在炕上吸烟，还怕她点燃被褥。
算一算日期，休息临近，带着女儿回去做一顿饭，剪剪指甲，打扫打扫卫生，虽然她时不时要问这是谁家的孩子。
