前一段才想起来，我的乌龟圆圆的名字竟然和一个朋友的名字一样。大概是一样的，至少音是一样的，因为这位“朋友”是大哥的同学的老婆，见过几次面知道名字，至于是哪个字不得而知，即便如此用朋友的名字显然也不太好，毕竟它是一只乌龟，尽管它可能比人还要可爱。

好在朋友是几年也不确定能见一次面的，我的乌龟用这个名字也已经9年了，索性就不改了。

我的乌龟圆圆是大宝一岁多时，带她去上地一个花鸟市场闲逛时买的，那时候的它大概几个月大，我猜测有半岁的样子，它的年龄也是这么估算来的。

最初的时候它并没有名字，因为没有孩子以前养过一只乌龟，它也是一只小可爱，陪伴了我两年时间。在一年冬天来临时，在屋子里到处乱爬寻找藏身之地，以至于等它藏好以后连我也找不到它，误以它逃出了屋子跑到别的人家去了。

第二年春天，去捡滚到暖气片下的东西时，才发现了夹在暖气片中，已经干瘪的乌龟。这件事好长时间不能释怀，所以不打算以后再养乌龟。

直到大宝又选了这只乌龟，才又小心翼翼地养起来，买来以后名字也不敢起。没想到它却是个福大的，不管什么样的方式，什么样的冬天，它都安然度过了。

还记得在北京时有一年冬天，也是特别寒冷，乌龟已经进入冬眠状态，开始不吃不喝不动。因为室外特别冷，便不好再拿它出去晒太阳。但漫长的四个月冬眠时间，不晒太阳又担心它身体不好，所以把它放到了小小的热带鱼鱼缸里，这样可以享受到光照。

没想到温暖的水和如日的光照，让它露出了凶恶的獠牙，一改平时的憨态可掬，缸里的小鱼有被吃了头的，有咬烂尾巴的，还少了几条。再看它，哪里还有冬眠时的假死样子，四脚拨动，在水里游动自如，正欢快地追逐着逃命的小鱼。

有了这一次经验，以后便收起了对它的怜悯之心。

刚结束北漂，把家从北京搬回了老公家乡的小城。乌龟因为养了几年，便也带了回来。那段时间小城里刚买的房子在人家装修的基础上，又刷了两遍漆，买了一些必备的家具，需要通风晾晒几个月。这几个月时间便住在老家过渡一下。

乌龟便也在老家安了家，因为它的缸没带回来，先寄居在一个大大的不锈钢洗脸盆中。它在那里度过了半个夏天，大半个秋天，直到有一天婆婆打电话说乌龟不见了，我才有点后悔，从老家搬到新家以后，应该把乌龟拿回来，毕竟养了这么多年，有没有感情不知道，牵挂是有的。

无奈只能当它不存在了，老家不像在北京是在屋子里出不去。它在老家的院子里，院子里有树，地上种的菜，有各种车子，和几个小房子、厕所。总之想找都无从下手，因为它还可能通过大门跑到街上去，街上人来车往，还有大大小小的狗。

这种不能下定论的结果最好，如果我们之间的缘分是以这种方式结束，也许是最好的选择。没有乌龟的日子没有伤心，也没有怀念，只是会作为背景出现在某件事中。

第二年秋天，公公在使用一台老机器，把它开走以后，婆婆在机器的位置下找到了将近一年未见的乌龟。那台机器一年要用几次，前边的几次并没有发现它，也就是说它一直在寻找最合适的位置。

从老家拿回来后，它又跟着我住进了城里的楼房，这种房子只有一个门，一个出口，它想出去都没有机会。我把它的家安在了阳台上为它新买的龟缸里，这样方便晒太阳。

它喜欢晒太阳，但并不喜欢温度过高的天气。大概一年中最热的一个月，它便不再吃东西，总是从缸里逃出来，藏在阳台上洗衣机下边，那里黑暗而阴凉，慢慢等待着温度回归到适宜状态。

今年秋天乌龟早早地便不再吃食，阳台上到处找地方藏身，由于阳台上太冷，它时常会趁着阳台与书房之间的门开着的时候，跑到屋里来，躲在门口衣帽柜下边大大的空隙中。通了暖气以后，衣帽柜下的暖气输送管就热了起来，这个温度又让乌龟活跃了起来。

最近几天，它时常在屋子里到处乱爬，每爬动一步底部的龟壳就与瓷砖地板有一次碰撞，发出利落却显沉闷的敲击声，听着这个声音，我们能很容易找到它在哪里。刚开始两个孩子总是会被意外出现的它吓一跳，现在也已经习惯了。

圆圆从最初看到人时会变为缩头缩脚的龟缩状态，现在看到人虽还是略显胆怯，但已经不再把头缩回去，静观几秒发现没有危险，会继续它的旅行侦查，好在它有好久不再进食，所以不会拉便便，我们便也都随它开心。

其实它不知道，不止它怕我们，我们也时常害怕，它会咬我们的脚。它就这样每天在屋子里处到逛，不知疲惫，不知是否有目的，从房间到卫生间，柜子下，沙发下，厨房，一天每个地方几遍。

这两天尤其反常，一直在我的书桌边徘徊，爬过来爬过去，龟壳与地板的撞击不断，显得有些急切。我静静地看着它，第一次发现，墙下十多公分黑色踢脚线的瓷砖上，竟然照出圆圆的影子，它就对着自己的影子，想越过瓷砖爬到对面去。

天慢慢暗了下来，我却没有开灯，圆圆也终于看不到瓷砖里自己的影子，爬到别的地方去了。