绿色的电子处方签映入眼帘：艾司西酞普仑片，10毫克，每日清晨一粒。
这是药房里处方量最大的药。医生只是试探性地开了很低的剂量，指望着白色的小药片，化解眼前这位小小少年，比夜空还要深沉的忧愁。
他穿着一身黑，头发很长时间没有剪过。闪烁的眼神下怒气涌动。他的气场，和衣着的色彩完全一样。隔着柜台，我感觉到一股拒人于千里之外的力量袭来，像一只大手把我推开。
要知道，重度抑郁症病人，能到人流如织的地方来拿药，已经是值得点赞的举动。
作为临床工作者，我的同情心大多数时候是关闭的。
尽管我知道，没有什么比在一个陷入悲伤的人面前显得漠不关心，更卑鄙的了。尽管微笑是我的职业病，但是这不代表我有能力和所有人产生共情，去听取每一个病人心中惨苦的故事。
心灵如同迷宫，往往连自己也无法找到出口。
Beyond Tears，眼泪已不能表达
事与愿违的时候，我们悲伤，我们消沉。我们可以说，今天有点抑郁。更准确地讲，坏心情只持续了24小时，甚至更短。
而抑郁症是心灵的疾病，无法轻易复原。和所有的病一样，它的症状，通常成群出现。例如持续数周的郁闷心情，对一切失去兴趣，失眠或者嗜睡，行为和思想变慢，轻生念头，等等。
假如提到抑郁就想起流泪，那么抑郁症反倒是一种“欲哭无泪”的病症。只要眼泪还在，一个人起码还会有所顾忌，有所担忧。
如果连眼泪也没有了呢？抑郁的终极是虚无：彻底绝望，彻底抛弃。
抑郁病人，在各方面表现出一种病态的单调。大脑变成复读机，反复播放自罪自责的口号：“我是个失败者”，“一切错在我”，“没有未来”。语言贫乏，甚至连语调也变得如同机器人。原本整洁的人忽然变得不修边幅，懒得从事一切事务。症状发展到最严重的阶段，大脑会开始设计自杀的方式。
Psychoeducation and Empowerment，心病还需心药医
治疗抑郁症的原则，远没有这个Psychoeducation这个术语看起来那么高大上。
心病当以心药医，解铃还须系铃人。病人，是自己最好的医生。
抑郁病人的精神世界是退缩而崩溃的，一个强有力的支柱，信赖的眼神和不厌其烦鼓励的话语，显得尤为重要。
“我们不创造情绪，情绪发生在我们身上”（森田正马语）。同理，我们也不能控制情绪。但是，我们能把握行为，和态度。为了达到治疗抑郁症的目的，需要进行一次诚恳的对话。这样的对话，应该能激发接受治疗的愿望，接纳自己生病的现实，最终找回救赎自己的力量。
说教令人厌烦。抑郁症病人往往抗拒治疗。因此，通过交谈了解病情，与病人建立互信显得尤为重要。谈话对象不一定是专业的心理医生（现实中他们的收费通常与能力不相称），可以找到懂得自己处境的好朋友，长辈，等等。
倾听者可以在征得病人同意的情况下，将病情转告给医生，担任增强沟通的角色。
除非病人获得信心，获得承受现状，改变自我最起码的意志力，否则接下来的药物治疗也无法展开。
No Silver Bullet, 没有神药
抗抑郁药？不，抑郁药。
抗抑郁药在治疗初期，可能会让人更加抑郁。
世界各地的患者每年将大量未服完的药片倒入抽水马桶。根据英国的一项统计，抗抑郁药占其中的30%以上，比例最高。
这不能不说是巨大的浪费。许多抗抑郁药并不便宜，个别种类产量有限，不太容易买到。
抗抑郁药通过调节多种神经递质的重吸收和传递，进而调节情绪。事实上，它的功效值得怀疑，尤其是当病人并不清楚应该如何使用，包括面对药物带来的一系列副作用的时候。
所有的抗抑郁药至少需要6周来发挥作用。很多病人在第一周，也就是治疗开始，副作用最强烈的时候放弃。这个阶段，情绪波动较大，其它的常见症状包括失眠，恶心，焦虑。个别人会更加频繁地冒出自杀的念头。
很多药物厂商给他们的产品起了漂亮，但是相当误导病人的名字。例如“百忧解”（氟西汀的商品名），“博乐欣”（文拉法辛）。实际上，单纯指望药物带来好心情，绝无可能。
Mental Health First Aid, 关于精神急救
抑郁症和心脏病，中风这类疾病一样，也有需要急救的情况。
病人如果一旦自杀或者计划自杀，必须干预。
“我如果吞下这200片Nurofen，能不能马上过去？”这是我上个月在药房接到的一个电话。
我说：不会，顶多胃穿孔，这会非常痛苦，而且很难致命。
哪怕最出色的说服家也需要挑选合适的谈话时间。请观察抑郁患者，有没有狂躁，剧烈的情绪波动，肢体上暴烈而突然的举动。如果可能的话，在对方情绪稳定，环境相对隐私的情况下展开对话。如果情况失去控制，果断寻求警察/急救服务的帮助。
抑郁病人可能相当敏感。外人的出现会升起他们的防备心。接近的原则是，准备好和病人心平气和地谈论自杀这件事，收起自己对自杀这件事的道德判断，认真倾听病人的想法。语气放缓，诱导对方剖白心迹，切忌否认病人的观点，或者与之争论。
不要忌讳提起“自杀”二字。有观点认为谈论自杀本身，会提醒病人，助长自杀的动机。事实恰巧相反，说服者大可以开诚布公地询问：你计划结束自己的生命吗？你打算如何自杀？
“精神急救”的关键在于：平和冷静的态度，舒缓的语气，不强加自己的观点于病人。如果情况紧急，稳住患者的同时，立刻寻求他人帮助。
最后以一句歌词结尾：
人生自古，总有许多愁和苦。请你多一些开心，少一些烦恼。
Mason
2018年6月15日，
于霍巴特
