“于七之乱，杀人如麻。”
如果不是在书里看见这八个字，大多数人可能根本不知道，它背后埋着一整片被鲜血浸透的土地。也不知道，那篇在《聊斋志异》里篇幅不长、名字甚至有些不起眼的小故事《野狗》，写的不是虚构出来的阴间怪谈，而是一场真实发生过的人间屠杀。
要展开讲《野狗》，绕不过一个人——于七。
按今天的说法，于七是“出生在栖霞市唐家泊镇的一个大富之家”，他家世殷实，自小就不缺读书条件，十四岁起又拜师习武，文武兼修。崇祯二年（1629），他考取武秀才；第二年又中武举，这在当时当地，是实打实的“有出息的孩子”，是被寄望走入体制、光耀门楣的那一种。
于七读书、习武、结交乡里豪杰，更多是一种“少年豪侠”的生活气息。地方方志中对他的评价，大都提到“慷慨好施”“乐于教人”，因此在栖霞、宁海一带，很快围拢了一批仰慕他的人：乡勇、镖客、读书人、地痞，都有。
1644年，崇祯自缢于煤山，明朝灭亡，清兵入关。这个年份，在中国史上太醒目，但在胶东人民的生活里，它是借着一件件具象的事传达到的：新旗号、新官制、新军队、新律令，最直观的是新朝统治下的高压征税、强制剃发易服，还有接连传来的诸多屠杀消息。
按史书的记载，当时的清军在很多地区采用了相当残酷的镇压手段，尤其是在农民起义军、反清力量活跃的区域。胶东一带，本来就有李自成旧部残军，还有一些地方性的武装势力，当清廷要彻底“收拾残局”时，这片半岛就被摆上了砧板。
于是，各式各样的抗清力量开始躁动起来。其中最有名的，就是老牌的李自成农民军余部，以及栖霞地区的于七起义。
顺治五年（1648），历史记录里出现了一个关键的名字——董樵。董樵是明末清初的爱国主义诗人，生平事迹见诸多种地方文献。他在山东一带流连，诗里多有对明室故国的感叹，对清廷入关的控诉。当他和于七相遇，这本身就像一根火柴搭上了一堆干柴。
董樵帮着于七串联各地失去土地的农民、矿上淘金工人、海岛渔民、被官府逼得走投无路的下层百姓。他们占据胶东一处名为“锯齿牙山”的险峻山地为据点，扯起了反清复明的大旗。所谓“锯齿牙山”，旧志中有记载，是一片山峰棱角分明、崖壁形如锯齿的山地，易守难攻，天然适合作为起义军的窝点。
于七不像普通的被动造反者，他是有读书、有武功的人，这在农民起义军里属于少见。他一面组织自身的武装抗清，一面主动联络昆嵛山区的农民起义军，形成一个区域性的联合力量。地方史料中曾记载，于七部与昆嵛山区起义军合力，先后攻克宁海州、文登县城、栖霞分城等地。那段时间，胶东沿海的清廷统治，确实一度出现了明显的松动与混乱。
这时候，如果有人站在山头往下看，可能真会觉得：历史有机会改写。
