趁大课间的空隙，我去北荣盛给母亲做了一碗揪面。面片薄薄的，在汤里浮沉，像极了她年轻时教我揉面的样子。回到学校，第四节课的铃声刚响过，离我的课还有些时候。便在桌前坐下，翻开课本，晨光斜斜地洒进来，落在字句上，细细地看，慢慢地品，像在咀嚼一枚温润的果实。
上课铃终于响了。推开教室门，只见五位同学静静坐着——他们原是一班的，考试时从一班滚落到了我班，此刻已按一班的时段完成了体检。其余的孩子，都还在医院排着队。
我立在讲台前，轻声问：“我们开始上课吗？”他们几乎是齐声答道：“老师，不上了吧——今早一节课也没上，一直在做练习呢。”声音里有恳切，也有一丝松了半口气的坦然。我望着他们，忽然想起自己少年时，也曾盼过这样“偷来”的一节课——窗外春光明媚，心里只愿让它白白地流走，什么也不装。
学生每日耐着性子，一节一节地听，语文、数学、英语……轮番地来，像潮水一般涌过，早该倦了。如今得了这片刻的自在，想必是格外珍惜的。我便不再坚持，转身回了办公室。
窗外，春日的阳光正暖，鸟声细细的，像在替那些还未归来的孩子们数着时间。我想，这一节课的空隙，或许比一堂正正经经的课，更让他们记得住吧——那些坐在教室里、彼此心照不宣的安静，那些年轻的面孔上浮起的一点小小窃喜，都是青春里柔软的部分。课可以明天再上，这样潋滟的上午，却不会再重来了。
回到办公室，摊开的课本还停在那一页，风轻轻翻动，像在读着什么。我端起茶杯，慢慢呷了一口，舌尖上漾开淡淡的回甘。教学的日子，多是这样琐碎地过；但正因为有了这些小小的、意料之外的空隙，才让人觉得安稳而生动——仿佛生活特意留了白，让我们在其中悄悄地呼吸，悄悄地活。
带着一身释然回家，午饭午休，依旧不误。阳光斜斜地照着窗台，日子平静得像一杯搁了许久的茶，温温的，淡淡的。
下午三点半，学校要开全体教职工大会。不知是什么要紧的事，心里揣着一分疑惑，准时到了会场。主席台前的电子显示屏亮着，几个大字端端正正——民X中教育领域突出问题专项整治工作动员部署会。字是红的，映在眼里，让人觉得今天这会议，怕是不寻常。
会议由校党委书记主持，声音平稳，不急不缓。两位副校长讲话，一位宣读县教育局文件并做专题讲解，条条框框讲得清楚；另一位传达县委会议精神并宣读学校的整治方案，字句郑重，像是在朗读一份必须落地的承诺。
会场里安静得很，只听得见话筒传来的声音，和偶尔翻动纸页的轻响。我坐在后排，望着前面一排排整齐的后脑勺，忽然觉得，这样的会，虽说不像上课那样生动，却也是日子里必须经过的部分——有些事，总要正正经经地说，认认真真地听。
窗外，春日的午后，光线正一点一点地软下去。会散了，大家三三两两地往外走，步子轻轻的，像卸下了什么，又像在思量着什么。
