真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。
——《寻梦环游记》

小时很少去外公家，去了也只是和外婆唠嗑。每次拜年，姐妹们和外婆围坐在柴火灶边，灶里劈啪作响，火光腾腾。

外公就在这噼啪声中走进门。我们齐喊一声“外公”，他就眯眯地笑，哎哎地答，转身钻进和灶相对的房间，只留下一个须发皆白的残影，像一只和蔼的白头翁。

话少，从不和外婆争吵，是外公二十多年来留给我的所有印象。

真正对外公有认识，是在外公去了之后。

那天，我接到妈妈电话，说外公去了，让我赶紧回来。不及多想，买票，挤车，在日暮时分急匆匆走进那个小时曾熟悉无比的门。杂物堆，烛泪垂，人影晃动，满室哗然如梦。

外婆坐在正对灶边的小竹靠椅上哭，几个姨妈围着劝解。对面的卧室现在作了停床房。走近看时，外公的眼紧闭着，脸色暗青，牙齿露出两颗，森森的。但我不觉害怕，只觉一种钝钝的沉痛一直把我往下坠。

妈妈突突地奔进来，拿了个什么转身就要走，见我立在床前，忙拉了我到客厅，嘱我去找大姐，又往街上去了。

大姐塞给我一个暖手袋，说：“冻懵了吧？我早上还没睡醒，妈妈就打电话说外公去了。唉，真是作孽，我早说不能出院的。”

原来，一个多月前，外公在门前大街上被三轮车撞了，腰部骨折。住院期间，爸妈和舅妈轮流照顾。舅妈在外地打工，请不起假，不到三五日便烦了，在外公床前说了很多“你都这把年纪了，也活够了”、“老不死的，耽搁我挣钱”的话，外公好几次听不过，挣扎着要拔氧气管。家里就大姐住得近，会说话，就请了假去劝解外公。

后来，舅舅回来处理，觉得住医院太贵，又难照料，就想让外公出院。医院明确告知不能出院，否则容易出意外。农村里，女儿向来没有决定权，爸妈拦阻不住，大吵一架后，舅妈他们还是在出院说明上签了名，傍晚就用车子把外公拉回了家。在路上外公就不行了，呼呼地喘，眼发直。刚到家门口，外公就咽气了。

原来，外公，是这么去的。

正沉默，舅舅大喇喇走进来，招呼我们搬桌子，要送外公入棺了。

舅舅和表弟从房间里搬出外公放进客厅的棺里。外公硬硬的，颧骨突起。妈妈和大姨一层一层把小薄被子，外公的衣服、鞋袜堆放进棺。看着有那么多东西，棺里却还是那么空。

请了哭丧的姨婆，哎哎地唱。小姨扶着外婆在棺旁哭得高一声低一声。我和姐姐们在旁，姐姐们哭了，我没有。

第二天是出葬的正日子。

上午八点，天还下着蒙蒙的雨。我戴上有着长长飘带的白帽，握着一根点燃的香，或认识或不认识的人群聚在一起，在外公生活过的镇子各处走。锣鼓喧天中，曲曲绕绕的小巷里，妈妈给我讲了外公的故事。

外公不是我的亲外公。

妈妈三岁时亲外公去世，外婆拖着一个儿子两个女儿嫁给了这个外公。那时是大饥荒年代，上顿吃糠，下顿吃菜，有时饿极了，米汤也是抢着喝的。

外公特别勤快，山脚屋后，开地浇水，在出事前的日子，他也依然每日有菜可挖，让外婆到集市上去卖。后来又有了舅舅和小姨，5个儿女，7张嗷嗷的嘴，都靠外公一人养活。

外公不认得字，自己的名字也不会写，但对外婆特别好。钱是外婆管，大事由外婆决定，每日只管做事吃饭，从来没跟外婆争吵过。对妈妈三个也视如己出。当年外婆以“女儿是要嫁出去，读了书也是给别人”为理由不让妈妈去读书，倒是外公还觉得“儿子女儿都一样”。

外公做事实在。那年三清山脚下修七一水库，他也是被征去的人。因为没有工钱又很累，别的乡亲做三个小时，倒有两个小时是偷懒的，每天没到中午就扛起锄头回家去了。外公不，他去得早，干活卖力，不知休息。中午还独自守着材料，说怕人拿走卖了。

这事恰好被上边的一个领导看到了，觉得外公做人实诚，水库修完之后便把外公弄进水泥厂工作。这在当时是个公家的事，称为“吃公家粮”。外公还是一如既往，踏实肯干，退休了以后也照样有退休金拿，因为不会签字，都让外婆去拿了。

外公没有不良嗜好，只喜欢喝点小酒。每次喝了酒脸就红扑扑的，眯起眼睛愉悦地笑。印象中他从没吼过我，只是说过表弟几句。现在他躺在棺里，再不会说任何人了。

山路泥泞，等我深一脚浅一脚走到落葬的地方，他们已经堆起了高高的圆土包。舅舅正努力燃爆竹，周围人窃窃私语说着我们那里的风俗——只有死人不瞑目，才会燃不起爆竹。正嘈杂间，舅舅哀嚎一声，跳着直甩手，原来是被爆竹炸到手了。

爆竹响，锣鼓声起，最后那三铲子泥土覆上，外公的人生，从此盖棺，定论。

走之前，听到舅舅叮嘱外婆：“我明天就回杭州啦。你一定要瞒着水泥厂，这样退休金可以一直领到6月份。”我和大姐快步走出门，大姐说：“唉，外公现在已经人生落幕了。”

我不知道说什么，只是那股钝钝的痛感又一次席卷而过，像海浪狠狠拍打着悬崖，又像团云遮蔽着天空。

外公姓毛，名寿长，终年83岁。

祭日又近，作此文，记之。