昨天看了何思源的以游戏之名：如何让学习成瘾？突然明白自己这段时间为什么会跟疯了一样写稿了：我上瘾了。
何思源说，理解世界的最佳方式并不是学习，而是游戏，亦或是二者合一。
当文字变成一种“游戏”时，我感觉到我内心的小野兽，已经迫不及待地想要冲出我的身体，癫狂的表达欲望，正在体内奔涌。
之前我认识的一个媒体前辈，提到过一种写作模式，叫“喷射式写作”。这个听起来可能有点粗俗，但现在很多时候，整个写作状态确实是这样的。
你不再是苦思冥想，不再是胡编乱造，你是箭在弦上、不得不发，你积攒的势能足够大，你就能冲破堤坝，奔涌如浪。
初中的时候读郭沫若的《屈原》，刚开始搞怪地读：
炸裂呀，我的身体！炸裂呀，宇宙!让那赤条条的火滚动起来，像这风一样，像那海一样，滚动起来，把一切的有形，一切的污秽，烧毁了吧！烧毁了吧！把这包含着一切罪恶的黑暗烧毁了吧!
读到最后的的时候，我突然收起了戏谑，开始认真地读：
但是我，我没有眼泪。宇宙，宇宙也没有眼泪呀!眼泪有什么用呵?我们只有雷霆，只有闪电，只有风暴，我们没有拖泥带水的雨!这是我的意志，宇宙的意志。鼓动吧，风!咆哮吧，雷!闪耀吧，电!把一切沉睡在黑暗怀里的东西，毁灭，毁灭，毁灭呀!
读完后，我的眼里竟然泛起了泪光。我感受到那个时候的郭沫若，写这个历史剧时内心的癫狂了。
后来知道，那是郭沫若最巅峰时期的巅峰之作，整个历史剧的创作，只用了十天的时间，完全是“喷射式写作”。之后这个剧在重庆公演，引起了巨大的轰动。
那一年，他49岁。此后，他再也写不出这样的作品了，仿佛这个作品已经燃烧完他所有的才华，他所有的激情。
文人是可悲的。我们常常嘲笑郭沫若后来的文章越来越平庸，却少有人记得，他曾经那么闪闪发光过，有如一尊天神。
然而，比这种“喷射式写作”难度更大的，是“马拉松式写作”。
前几年有一篇传播很广的文章，叫《陈忠实和路遥：日他妈的文学和你懂个锤子》，其中提到这两个人的创作状态：
1988年5月25日，路遥凭借超强的意志力，和病魔赛跑坚持创作完成了《平凡的世界》的最后创作，他写作最后一章时双手痉挛，泡在热水里半天才恢复知觉，为全书画上最后一个标点符号，他站起身来几乎是条件反射不受任何控制的把圆珠笔往窗外一扔，之后嚎啕大哭。
1991年的农历腊月25，历经六年，《白鹿原》创作完结。陈忠实回忆：在划完最后一个标点符号——省略号的第六个原点的时候，两只眼睛突然一片黑暗，脑子里一片空白，陷入一种无知觉状态，背靠沙发闭着眼睛，似乎有泪水沁出……
这样的写作，无疑是一场人生的马拉松，仿佛是榨干了自己。如果没有持久的耐力和发自内心的热爱，是不可能坚持下去的。
而一旦坚持下去，就是真正的经典，成为一个民族的财富。
我们常说，游戏人生，这样的游戏，能够坚持一辈子，估计也只有少数人才能懂得。
这篇文章里提到：
有次，一位高官居高临下的说他，你在《白鹿原》之后咋再不写啦？你要体验生活嘛，要学习讲话精神要深入群众嘛什么什么的一大套官话。
陈忠实只回复了一句话：你懂个锤子！
对于懂的人，一句话不说都已经懂得。而对于不懂的人，除了一句“你懂个锤子”，再也没有任何多余的话可以说了。
人的一辈子说长很长，似乎可以做很多事情；人的一辈子说短也很短，似乎只要做好一件事就可以了。
我常常羞于谈理想，总觉得奢侈。很多时候也是不敢，因为对文字敬畏。我们写的每一个字，都有可能我们的呈堂证供，都有可能成为我们的墓志铭。
现在依旧不敢谈理想，只是轻轻地一个字一个字敲下理想。轻到最轻，是为最重。
年轻的时候，笔意挥洒，什么都敢说什么都敢写，谁都敢怼，冒天下之大不韪，喜欢“喷射式写作”。写到现在，每次落笔前都要袖手于前，酝酿良久，更希望能够进入“马拉松式写作”的状态，虽不能至，心向往之。
如果一辈子只做好一件事，那又着什么急呢。慢一点嘛。毕竟这个游戏，不仅拼激情，还拼耐力。
期待这个游戏，能一直玩下去。
今日荐文：「小说」临近不惑（系列1）
作者：大琦有钻
推荐理由：这个文字干脆利落，很洒脱。
砍柴土家农业重金属专辑
