一天一天，一月一月，母亲走在虔诚跪拜的路上。
侄子的大头没见减小，但母亲信念不减。
也许终有神仙被母亲感动，大嫂怀孕了。
这天大的好消息，让阴霾许久的大哥大嫂，露出了难得的笑脸。
母亲更是喜不自收，儿女高兴，她就轻松自在。
这时，母亲才清醒地认识到，孙子的大头已是既定事实，无法更改。
这才回过头，把精力转移到大嫂孕期的护理上。
一如既往，田里的农活不让大嫂插脚，编帘子打蒲包之类的手工活，也尽量不要大嫂经手。
大嫂除了教学，只需一心一意养好身体。
芦苇荡里的野鸭子，味美肉嫩，营养好，但非常灵敏，很难捉住。
母亲叫二哥跟着她去芦苇荡埋伏，二哥去了两次，就不肯去了，年轻人脾气急，没有那个耐性。
芦苇割走后，滩涂上遍布戳人的芦苇根，像刀一样锋利。
杂草丛生的地方，放进去食物诱饵，根本就是水流入大海，不见影踪。
再说，食物那么匮乏，母亲哪舍得放置多少?
母亲只有采取最笨的方法，就是身上蒙着类似于芦苇和杂草油布，蹲在滩涂上，守株待兔，一等野鸭飞落下来，立刻挥动油布，以迅雷不及掩耳之势横扫过去，总有野鸭被逮住，运气好的话，能一次扑住两三只，运气不好的话，半天时间两手空空。
芦苇荡气候湿冷，又有各种虫子出没，母亲就这么埋伏在枯草丛中，时有懂得瑟瑟发抖，时有被芦苇戳伤，时有被虫子叮咬，除了咬牙忍耐，舍不得空手而归。
盼星星盼月亮，大嫂顺利生下一个男孩。
二孩和大侄子一样，方正脸，宽额头，大大的眼睛。
母亲笑眯了眼睛，说话一向利落干脆的人，突然语无伦次起来。
大嫂奶水足，二孩又口壮，吭哧吭哧一吃一个饱，一天一个膘。
长到35天，二孩居然会咿咿呀呀地发声，还会朝人笑。
大嫂的愁眉完全舒展，母亲走进走出，嗓门也亮了许多。
可是，一个极其寻常的夜晚，二孩毫无征兆地窒息而亡。
大嫂抱着冰凉的孩子，哭得死去活来。
母亲泪流满面，却一声不吭，因为她没有时间悲伤，她要不离左右地看护大嫂。
一个黑得染墨的夜晚，一盏马灯昏黄地照耀，大哥撑着小木船，母亲和大嫂各坐船的一边，大嫂抱着离去的二孩，悲痛欲绝。
慢慢地向芦苇荡划去，在母亲和大嫂哭天哭地的叫喊中，两张芦苇席裹起的二孩被埋在空旷的后坡（按风俗，未成年人死亡不可以装进棺材。）
星光黯淡，雪花飞舞，母亲和大嫂的哭声被冷风搅散，又湮灭在空旷沉寂的芦苇荡。
母亲的头发和身上，被雪花覆盖，犹如深秋时节的芦花，飘飘荡荡，落进河水，落在母亲的头发和身上。
送走了二孩，大嫂病病怏怏，卧床不起。
母亲端茶送水，软言软语劝慰。
走进走出，母亲强颜欢笑，她的脸色如常，只有头上新添的白发，泄露了她内心的悲伤。
母亲只有在无人的时候，才会偷偷地抹眼泪，假如她任由悲痛泛滥，那么谁来安慰她?假如她也一病不起，这个家岂不是半个坍塌?
时间如水，消散欢乐，也消解悲伤，大嫂慢慢地振作起来。
母亲早烧香，晚祷告，大嫂又一次怀孕。
同样，在母亲和大哥小心翼翼地照顾中，大嫂如期生产。
当接生婆大声喊出那句“母子平安”时，手足无措转了半天的母亲，突然跑去屋后的河边，坐在码头一动不动，她不知道要如何安放内心的激动与紧张。
仿佛一道魔咒笼罩在屋梁上，每个人都提心吊胆，明知道害怕什么，但心照不宣，什么也不说。
果然魔咒再一次应验，三孩暴病而亡。
大嫂悲痛欲绝，几次哭到晕厥。
和上一次一样，母亲不敢放纵悲伤，因为她要安慰大哥和大嫂，要支撑起一家的日常。
几乎是一夜之间，母亲头发半百。
头发半白的母亲，时常跑去空旷的田野，放声大哭，再不释放，她会被憋疯。
两张芦苇席送走了三孩，大嫂一病不起。
母亲没有时间为死去的孩子难过，意志消沉的大嫂，让母亲愁肠百结，她不知道如何帮助大嫂走出巨大的疼痛。
