前段时间在阅读时看到这样一句话，“真正的死亡，发生在人间已没人记挂你时”。这让我突然想起了一个人，一个陌生人，一个我在幼童时遇见的一个人。
不知道为何过了三十多年，当看到那句话，会突然想起他，也惊诧自己还能记得他的容貌，也许是对他一直心存愧疚吧。
他，于我和其他几个幼时的玩伴，也谈不上是陌生人，因为每周能遇见他几次。他，一个人住在我家附近的一个村落。每次看到他，都是在早晨，那时他正从镇上赶集回来，经过我们村的马路。他总是穿着一身中山装，挺拔的身姿，消瘦的脸庞，手里总是拎着一小袋东西。每当这个时候，我和村上的几个玩伴，就会隔着一段距离，大声叫他的外号“阿水保”，“阿水保”。他听到我们的叫喊后，会停下来，朝着我们喊叫的方向，哆哆嗦嗦的说‘你-你—们，葛帮小-小-崽-胚’。他这么一停，就会站好长一段时间，口齿不清地重复那些话。然后在其他村名的提醒下，“不要去搭理他们，早点回去烧饭吧”，他才会再次往家的方向走。
后来，可能是我上了小学后，了解到这个叫“阿水保”的人，曾经是个很帅气的军人，后来成为对越自卫反击战的战斗英雄——在一次炮战中，越方一发炮弹在他附近爆炸，他大难不死，却被爆炸的冲击波震伤了大脑，让他精神和举止异常。
当我进入小学接受教育后，好像就没有再搞这样的恶作剧，而是对他充满了同情。那时我也很少在马路上遇见他，可能是我早早的上学与他错过了。后来听说他生活不能自理，也没有亲人能照顾他，只有一帮六年级的学生会定期组织去他家打扫卫生。又过了几年，听说他去世了，死后几天才被发现。
当我在阅读时突然想起他，我觉得我可能是记得他的最后一个人，所以当我决定把这件事写下来。当我写着写着时，我觉得可能还有其他人还记得他，那些曾经去他家义务打扫卫生的师哥师姐们，他（她）们在回忆往事的时候，也许会想起少年时代学雷锋做好事时，去帮助的那个叫“阿水保”的人。
