第十二课   写作的回归之路

赫斯提是希腊女神中最重要的一位，她是宙斯的妹妹，在奥林匹斯山上守卫圣火。在古希腊，每家每户的房子中央都有一个炉灶，每日早晚，信徒都会向赫斯提祷告。每个新生儿在被家庭接纳之前，都要被抱着围灶走一圈。就像每个城市都有一个公共火坛，象征着城市的精神，那里的火绝不允许人取用。当新的聚居地建立起来，原来那座城市里炉灶的煤块和余烬也会被一起带来。

赫斯提是中心和整一的原型，她的符号就是一个圆。在你的写作中，在清晨的日记，或者日间的散文和故事，或者无论什么样的作品中，你都是在照管自己的灶神，并且将这火种奉献给全世界。

你可以呼唤赫斯提，像古代的吟游诗人那样，像荷马做过的那样。

《荷马史诗》之《献给赫斯提》：

赫斯提，你照管着阿波罗神的圣所，软油从你的门锁处流出，现在来到这所房子里吧，来吧，与宙斯同德，靠近并赐福于我们的颂歌吧。

祝愿赫斯提来到你的家中并赐福于你的写作。

寻找引领归途的意象

梦境

在《作家的梦》中，阿连德说梦就像一个储藏室，“在那个虚幻王国，你可以涉入黑暗，并且找到宝藏。”她在创作第一本小说《精神之所》的时候，最后几页不断重写却始终无法满意。随后她在一个晚上做了一个关于她祖父的梦。她梦见祖父躺在床上，全身穿着黑衣，床也是黑床，而自己坐在一把黑色的椅子上，也是一身黑衣，向祖父诉说她写了一本书。事后她意识到梦中的意象给出了她结束小说的方式，那就是祖父死了，而他的孙女坐在他的对面，告诉他这个故事。

现在轮到你了。回忆一个主动召唤并有话向你诉说的梦，可能来自你的童年。首先，沉入其中，闭上眼睛。哪个梦找到了你？是最近的梦还是一段时间之前的？慢慢来，让梦自己浮出水面。

回忆

《音乐的同一性》

想象那些蜡烛，细细的，半透明的，精致的，立在枝形吊灯上。点着的蜡烛仿佛上帝的蜂巢，火焰如此饱满尽责，以至于嘶的一声就驱走了阴暗滞重的黑暗；僧侣们坚毅的脸和激昂的声音，人声沉入如此浓重的黑暗中。强光和黑暗的强烈反差使人恍惚，外面进来的人睁不开眼，很难辨清方向。随后在幻觉中，数个世纪唱诵的祷文响起。古时的单声圣歌让时光倒流，那西方世界之外的不朽，即兴的歌声与多旋律的复调音乐相调和。这歌声盘旋绵亘在我周边的黑暗之中，并且将我一起带走。

蜡烛嘶嘶地燃烧着，像上帝的蜂巢。不仅听到了僧侣激昂的声音，而且感受到了他们。强光和黑暗的强烈反差使人恍惚。古时的单声圣歌让时光倒流，正如即兴的歌声与另一段多旋律的复调音乐相调和。这段记忆使作者回到了她对个人世界以及人类全体世界整一性的经验之中。

现在需要寻找一段能够引起你共鸣的回忆。可能来自你的童年生活，可能发生在最近，还可能从某段旅行中得来。先沉入内心，闭上眼睛。哪段回忆找到了你？那会是一段使你全神贯注，凝聚力量的回忆。试着清空头脑，然后让回忆找到你。

周遭环境

最后，在你的周遭环境中寻找意象。去散散步，看看你的周围，室内，室外。哪个意象引起了你的注意？下面是一段选自《被打断的生活》的例子。本书是她在生命的最后两年创作的日记，在经过这个关押荷兰犹太人的临时营地之后，她就将被装上运输车运往波兰，送往奥斯维辛。

周日  晚   （1942年9月20日）

坐在空地上的乔比（一个好朋友），在广袤无垠的星空下，诉说着思乡之情。我不思乡，我感到自己就在家里。我已经在这里领悟了如此多的东西。我们已经“在家里”了。在星空下。在地球上的任何一个角落，只要我们是自足的。……我们必须成为自身的国度。

夜空的意象，我们所有人拥有同一片天空，对于她的朋友乔比，对于她自己，对于她们两个人，都是这样。天空就在威斯特伯格的铁丝网围墙之上。她在写作中找到了内在的家。她拥有自我的王国。

现在，请从诉说着你的生活世界的周遭找出一个意象。

跟随意象回家

首先，选择在梦里、回忆中以及周遭环境中选定的那些意象中的一个。

画一幅迷宫：喻示了追寻内外自我中心之旅。

step：

1.放松。在走向中心的过程中放下所有的思考，排除所有的干扰。

2.接受。当我们全神贯注地抵达中心的时候，想呆多久就呆多久。

3.返回。带着崭新的精神沿途返回。

然后，画一幅迷宫，画好后命名。

a.在白纸上画一个大一点的外围的圆。

b.在中心处点一个点。

c.想象你的意象处在入口的位置，让意象领着你的手，画出一条路线，来回绕圈。

接下来，跟随自己的食指进入迷宫。

a.让你的意象带领你。

b.排除干扰。

c.在中心逗留片刻，靠近赫斯提的炉灶。

d.想象带着炉灶里的余烬，慢慢回到了身处的外在世界。

与意象有关的对话

聆听你的意象，与自己进行一番对话。

让意象生根

记下你的闪念，它们是赫斯提的火焰，由你点燃，也将由你带入世界。