每次回家过年，母亲对我每天都要洗澡总是颇有微词。有时候天气不好，太阳能热水器没有热水供应，就要像老虎灶一样烧了热水瓶拎到楼上卫生间里，倒在桶里，兑了凉水，再浇到身上草草冲洗。
母亲说：“你小时候一个冬天不洗澡，头颈就像黑漆廊柱，两个花脚馒头（膝盖），不也过来了？”
女儿听得笑倒在沙发上，无论如何也不相信这是真的。
我说，外婆讲的的确是真的。
记得十岁那年，母亲在年前想着要给我买一只手表。隔夜特意打了一盆热水，叫我脱了棉袄，把两只手臂上的衣服高高撸起。我清晰记得我的一双手臂从手腕处有颜色分界，双手因为每天早晚洗脸，显得比较白净，手腕以上部分，皮肤颜色要深一度。
母亲摁着我的手臂浸泡在热水里，泡软了，再打了香皂反复搓洗，直到两臂泛红，一盆水也浑浊如粉汤。
第二天，到苏州人民商场的手表柜台给我买手表的时候，母亲给我高高撩起衣袖，指点服务员给我一款一款试戴。最后母亲为我选定了一块金色棱形的宝石花牌女表，价格为八十二元。
回去的路上，母亲得意地说：好在我预先给你洗了手，不然伸出去一看，一双花手臂，势利眼的营业员肯定不睬你，一个龌里龌龊的乡下小人，戴啥手表！
这只手表我一直戴到靠廿岁，保存至今。由此可见，那时候的孩子不常洗澡，一身污垢是很普遍的常事。
江南水乡，水唾手可得，门前的河里有的是水，只要有力气，随取随用。夏天，除了成年女性在家里用澡盆洗澡，孩子和男人们都是在门前的河里洗澡的，我们称之为“淴河浴”。
小孩子不等太阳下山就要跳入河中，一个多小时的戏水浸泡，上岸之前再打一遍肥皂，到家擦干身子换上干衣服就算洗过澡了。到了冬天要洗澡却费劲了，江南的冬天，冷入骨髓，又没有暖气，室内室外温度是一样的。
记得小时候的冬天特别冷，早上起床，屋内晾着的洗脸毛巾冻成了一片硬邦邦的板子，油瓶都结了冰，这样的天气怎么能脱光了身子洗澡？于是一个冬天，大人孩子都不洗澡。只有等到快过年了，干干净净过个年是老传统，年前是必定要洗个澡的。
我不记得我们镇上是否有浴室，每年过年前，母亲或者姨妈都是结伴到吴江城里的浴室洗澡的。那时候的浴室是最热闹的地方，熙熙攘攘就像戏场剧院。八坼镇到吴江城十二公里，有公交车直达，只是车次很少，去洗澡是一件大事，得隔夜开始准备，换洗衣服，洗漱用品，悉数准备停当。第二天，一家人浩浩荡荡坐了公交车到城里洗澡去。
付了钱，买了浴票，得到一支竹签子，这叫做浴筹。不过我记事起就是带着橡皮圈的钥匙牌了，顺着钥匙上的号码，找到更衣室里相应号码的柜子，身上的衣服脱下来放进柜子里锁好，掀开厚厚的棉门帘走进里面的浴室。
一股混合着香皂味的、浓浓的“人气味”扑鼻而来，屋内温暖如盛夏，白花花一片水雾，根本看不清人。
和男浴室浴池不同的是，女浴室没有大池，都是淋浴。一个大间里，四周装了若干个莲蓬头。人多莲蓬头少，洗澡靠抢莲蓬头。好在大家都很自觉，你冲水的时候，我在洗头，你洗头的时候，我在搓澡，基本不起冲突。
因为难得洗个澡，又因为是花了钱的，大家总得用足政策，尽量洗得干净一些，长久一些。小孩子总是被大人捉住了先清洗。摁在莲蓬头底下冲湿了，泡软了，一遍遍地打肥皂，把毛巾包在手臂上，在孩子的身上来回地搓，那身上的泥垢就一条条地下来了。
膝盖、手肘、脖子这样的重灾区，总得擦洗三五遍才见得本色。孩子的皮肤娇嫩，被搓得又红又痛，躲闪抗拒，母亲大声呵斥，孩子委屈得哭了起来，女浴室里哭喊声一片，不像浴场倒像刑场。
那时去公共浴室洗澡的，都是“街上人”，农村妇女是无论如何也不肯去的。舍不得花钱是一个原因，但她们更抗拒的是在大庭广众之下脱光身子，这是农村妇女无法克服的一道心理障碍。
记得上世纪九十年代初，我堂姐到镇上新办的社办厂上班，厂里各种设施都是当时最先进的，尤其有新造的公共浴室。但堂姐一次也没有去过厂里的浴室洗澡，我好奇地问她：不要钱的，为啥不去？
堂姐轻蔑地瞥我一眼说：在那么多人面前脱光了洗澡，难为情死了！
后来堂姐去深圳打工，我特意写信问她：你现在肯去厂里的公共浴室洗澡了吧？
在堂姐去社办厂上班的时候，我们家的女眷也不用去公共浴室洗澡了。那时候流行起了浴帐，想出这东西来的人真该在人类的沐浴史上记下浓重的一笔。有了它，爱干净的女人们总算可以在冬天里多洗几个澡了，这是一次重大的卫生革命。
样样赶时髦的姨妈首先买了一顶浴帐。这是一顶塑料布做的圆形帐子，从房顶上挂下一只钩子来，挂住浴帐，下面的“帐檐”正好罩住一个浴桶，浴桶里放了热水，热气被浴帐包围着出不去，在浴帐里形成了一个温暖的小世界，可以从容地坐在浴桶里洗个澡。
用浴帐洗澡，大人自己洗起来是方便的，但是给孩子洗澡却极不方便，因为水蒸气都凝结在浴帐上形成了小水珠，人钻在里面贴着浴帐，小水珠都流到身上，濡湿了衣服，一片冰凉，很不舒服。
相比不能洗澡的苦，这点不方便当然是忽略不计的！
那时候的星期天若是晴天好日冬日暖阳，姨妈和母亲便召集了外婆、我和表弟，生起煤炉烧开水，吃过午饭排好了队一个一个轮流洗澡，先洗孩子再洗大人。
小孩子洗好后被安排坐在太阳下晒头发孵太阳，大人洗好自己还得抓紧时间，把脏衣服洗了。
一家人的脸都红扑扑的，心里是莫名的轻松和欢喜。
外婆说：身上轻了四五斤，赛过褪了一层壳！
