母亲趁机劝告阿里萨，不要一味迎合、低姿态地追逐爱情。
弱者永远无法进入爱情的王国，因为那是一个严酷、吝啬的国度，女人只会对意识坚强的男人俯首称臣，因为只有这样的男人才能带给她们安全感，她们渴望那种安全感，以面对生活的挑战。
婚姻生活的琐屑苦恼让费尔明娜一度觉得熬不下去，她渐渐明白：“社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。”
但是，即便受够了这种难以忍受的婚姻日常，他们依旧怀着爱意，彼此扶持，相伴了一辈子。“这世上再没有比爱更难的事了”。她陪伴丈夫出席各种公众场合，他也忍让着妻子的执拗。他们终于彻底了解了对方，“一起克服日常生活的误解，顷刻结下的怨恨，相互间的无理取闹，以及夫唱妇随的那种神话般的荣耀之光……他们爱得不慌不忙，适宜得体，因为共同战胜致命的考验而心存感激。”
丈夫死后，费尔明娜才明白，“像他这样一个天主教的卫士，向她提供的竟然仅限于世俗的好处：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。”
乌尔比诺医生就像是一个矛盾的现代人，拥有信仰，也相信科学。自父亲死后，乌尔比诺医生对死亡产生了一种极深的恐惧。他悄悄吃药，延缓衰老，注重养生，过着安稳刻板的有规律的生活。不相信永恒的存在，认为死亡注定要把每个人都变成孤独的个体。
但直到死亡的那一刻，他才发现自己多么依恋妻子，与死相比，爱才是更有力量的存在。这一生，他不愿意承认爱、诉说爱，直到生命尽头，才获得实现人生幸福必备的勇气和力量，才发现自己原来这么渴望爱。
在两个人半个世纪的共同生活中，她从未见过他的眼神如此闪亮，如此悲痛，而又如此充满感激。他用尽最后一口气，对她说道：
“只有上帝知道我有多爱你。”
这时候，他通过努力已经是叔叔加勒比河运公司的公认继承人，有着可以和她比肩的社会地位和财富。阿里萨一生结识了太多寡妇，这让他懂得在丈夫死后，一个女人摆脱了婚姻生活会变得多么幸福。他要让费尔明娜明白，爱，如果真的存在，会是另一种生活——迥异于世俗婚姻。他想不出费尔明娜会有什么理由不像其他寡妇一样，欣然接受自己。
阿里萨完全了解费尔明娜丧偶后的痛苦孤独和茫然无措，他又开始给她写信了，“没有了初恋时的语气、文风和飘逸修辞，论述得如此合情合理，而且恰如其分”。先是每星期一封，后来每星期两封，最后一天一封。这些对人生、爱情、老年和死亡的思考信件，让费尔明娜发现阿里萨竟是一个具有真知灼见的睿智老人。这些睿智之言成为她——一个孤独老人莫大的慰藉，在一年的时间里慢慢帮她抚平伤痛。她视阿里萨为自己的救命恩人，开始邀请他来家里做客，而他的睿智勇气又让她重燃热情。最终，频繁的心灵交流和会面让他们变得密不可分，连儿子儿媳也为母亲的变化感到高兴。
最后，在远洋航行的“新忠诚号”上，费尔明娜终于毫无保留地接受了他。在经历了622次和不同女人的肉体之爱后，阿里萨第一次实现了灵肉合一的爱。当他们赤裸着躺在轮船的漆黑舱室里时，费尔明娜以一种随意的方式问及阿里萨，难道就没有过其他女人。
阿里萨立即做出了回答，声音中没有一丝颤抖：
那是因为我为你保留了童贞。
他们终于实现了灵魂的契合，到达了别人无法企及的真爱彼岸：
他们之间的感觉不像新婚燕尔的夫妇，更不像相聚恨晚的情人。他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活，义无反顾地直达爱情的核心。他们像一对经历了生活磨炼的老夫老妻，在宁静中超越了激情的陷阱，超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼：超越了爱情。
