上世纪八十年代，天是蓝的，水是清的，庄稼是长在地里的，狗是用来看家护院的。
也正是在这样的环境下，我认识了大黄。
大黄是一只半大的土狗，纯的土狗。如果只能用一个词来形容它，那就是“土里土气”。
大黄是父亲的同学给的，他的同学，深度近视，镜片很厚很厚，像千层饼。他的名字我还记得，叫张肇义。有意思的是他家的姑娘和我也是同学，但也只是同学了一年，是在小学六年级的时候。她叫张秀芹，长得不难看，只是和她父亲一样，戴一个厚厚的“瓶底儿”。
张肇义指了指大黄，对父亲说，家里的狗太多，喂不起，也伺候不过来，你把它驮走吧。这狗不厉害，不一定能看家护院，但是很老实，不咬人，做个伴倒是挺好。
父亲是个善良的人，而且他也特别喜欢狗，就毫不犹豫地答应了。找了个干净点的塑料袋子（可能是那种装硝铵或者尿素的袋子），掏了个眼儿，把袋子系在车后架子上，父亲就把大黄给驮回来了。
在我的印象中，除了父亲，我们最开始都不怎么喜欢大黄，尤其是母亲。大黄太老实了，总是安静地往狗窝里一趴，饿了也不知道要吃的。母亲说这是条傻狗。大黄可能也看出来了，总是低眉顺眼的，给什么就吃什么，一点也不挑，所以我们全家和它倒也相安无事。
因为大黄人畜无害，所以也没拴着它，它可以在院里自由活动。
让全家人对大黄改观的，是那年初秋发生的一件事，现在想起来我还是心有余悸。那天我拿着父亲的《林海雪原》，正在院子里一边看一边溜达，冷不丁感觉一道影子箭一样直向我扑来。
我顿时头皮发麻，大脑一片空白，跑肯定是来不及了。正在这千钧一发之际，谁也想不到，平时老老实实的大黄，立刻向入侵者发起了猛烈的进攻。我这才看清，原来向我扑来的是张家的那条四眼狗。他家那条狗特别厉害，平时一直拴着，今天不知怎么把绳套给挣脱了。
只见大黄须眉皆炸，连身上的毛都炸了起来，向四眼狗一个劲儿地狂吠。四眼狗想不到半路杀出个程咬金，也吓了一跳，就和大黄打了起来。大黄毕竟是条半大的狗，打不过四眼，但大黄毫不畏缩，幸好这时家里人听到动静都出来了，老张家也来人了，两条狗虚晃一招，跳出圈外。老张家一看狗没咬着人，也就放了心，把他家的狗叫了回去。
大黄那种不畏强敌，一心救主的精神，深深地打动了我，也打动了我们一家人。如果不是大黄，我那次恐怕腿上要多了几个血窟窿了。
从此，我们对大黄的态度就转变了。不仅可以上屋，甚至还可以上炕，有好吃的也会多给它留点。大黄很愿意和我玩，我在前面跑，它就在后面追，很快就超过了我。一人一狗玩得不亦乐乎。
大黄也像其他的狗一样，爱钻炕洞子。那些年几乎每年冬天都会零下三十一二度，风刮在脸上就像刀割一样。那时我家有四个灶坑，因为冬天太冷了，厨房的两个和里屋外屋都要烧火。记得有一次，母亲给里屋烧炕，就忘了大黄这回事，我们也都没想起来。等到想起来的时候，却怎么也找不到大黄了。
开始以为大黄跑出去，跑丢了，屯子里都找了也没找到。后来又想有可能是得了病，病死在哪里了，却也没有发现尸体。
不知道又过了多久，母亲烧火的时候，屋里的味道很难闻，母亲说糊瘤子着了，她说的意思我听懂了，就是该扒炕了。那时候的农村就是这样，一般过了一两年或者两三年，就要拖坯，扒炕，抹墙什么的，要不炕就不热，还会有糊瘤子着了的情况。其实所说的糊瘤子就是烟垢。
等到了扒炕，扒到里屋的时候，一件意想不到的事情发生了，我们清清楚楚地看到，大黄静静地趴在最里面靠近西墙的那一趟炕洞里，毛色被烟熏得黑黄，鼻子和眼睛都已风干，嘴里全是黑灰。可以想见它死的时候得有多么痛苦。或许它被烧火的烟呛蒙了，也或许它被柴火挡住出不来，索性寻找别的出口，却没想到迷宫一样的炕洞子要了它的命。
我的心像被掏空了一般，撕心裂肺地喊了一声：“大黄”！
