我家在一个小县城里。
这是一个西南边疆的偏远小城，四周都是山峦环绕。
因为离海很远很远，所以没有台风，也没有海啸。
因为周围的山很高很大，所以西伯利亚的冷空气也到不了这边。
因为没有工业，所以没有雾霾。
这里的天空一直都很蓝，河里还有很多各种各样的鱼。
这里的温度常年都是十几度到二十几度，夏天最热的时候，会到三十度多。
但冬天最冷的时候，都不会到零下。
记忆中，小城里从来没有下过雪。
不知道为什么，小县城里有很多有钱人。
但更多的，还是既不富裕也不贫困的普通人。
这些人虽然说不上腰缠万贯，却也总有办法生计，算是衣食无忧吧。
印象中，这里最常见的中年男人们，一年中绝大多数时间，都是一件体恤衫，一条大短裤，一双拖鞋。
冬天的时候，上面会加上一件夹克。
脚上还是拖鞋。
晚饭后，他们腆着油肚，咂吧着烟，趿拉着拖鞋，“啪嗒啪嗒”慢悠悠地闲走在路上。
有时候停下来看看路边的大爷下棋，
有时候跟着广场上的大妈扭上俩段。
有时候拿着根鱼竿静静地坐在河边，
有时候光着上身在路边摊吆五喝六。
这是小城里最普通最常见的大叔们。
他是张叔，或者李叔。
如果你在这里看到西装革履的中年男人，那一定是来做生意的外地人。
是的，这样的人，我在大城市里见过。
他们穿戴着整洁的衬衫领带，铮亮的皮鞋。
他们的两鬓夹杂着明显的白发，头发却依旧油光水滑。
他们的眼神憔悴，腰杆却仍然挺得笔直。
他们的身体疲累，却依旧步履匆匆。
他们拿着手机激情澎湃地打着电话，脸上挂着勉强却自然的笑，仿佛电话那头的老板看得见自己。
他们绕过下棋的大爷，跳舞的大妈，没有多看一眼。
他们经过公园，经过烧烤摊，没有片刻停留。
像编好固定程序的机器人，像发条齿轮紧密相扣的玩具车。
他叫张总，或者李总。
是的，这就是城市的节奏。
不像小县城里的普通大叔，是悠然的，懒散的。
可是，所谓的都市和小县城，所谓的张总李总和张叔李叔，究竟本质上有多大的差别？
没有。
李总西装革履，张叔衣着随意。
不过是个人的习惯。
李总咖啡红酒，张叔粗茶枸杞。
不过是自己的喜好。
李总牛排海鲜，张叔烧烤冰啤。
不过是不同的口味。
李总汤臣一品，张叔平房小院。
不过是各自的选择。
是的，所有这些，不过是一种选择而已。
都市里的李总，和小城里的张叔，他们都是一样的。
一样要工作谋生，养家糊口。
一样要赚钱还贷，生存生活。
他们一样上有老人，下有小孩。
他们一样上有老板，下有小人。
他们一样要计划柴米油盐酱醋茶，
他们一样会幻想琴棋书画诗酒花。
他们一样食五谷杂粮，一样有七情六欲。
都市有霓虹闪烁，小城也有万家灯火。
都市有灯红酒绿，小城也有纸醉金迷。
都市，不过是更大的小城。
率土之滨，莫非社会。
普天之下，莫非凡人。
