我们那里的方言叫叔叔的老婆“新妈”或者“花妈”，不像北方人那样叫“婶婶”。我自己私下猜度这个称呼是相对于自己的妈妈——毕竟是兄长的老婆，先结婚，已经是“旧人”了，所以有个“新”字；为了以示关系的亲近也叫妈，谓之“新妈”。而“花妈”呢，也是意思比兄长后结婚，年轻些，新媳妇穿花衣吧？是不是到现在我也没弄清楚。

        我的新妈叫菊英，马店人。长相清秀，皮肤泛着桃花色，身量苗条，就是手脚残疾。是小儿麻痹后遗症，左手肘向内拐着，僵直的，左手的发育永远停留在儿童阶段；左脚跛着。神经也受了损，有些痴傻，但也不全傻，有些事还是明白的。她跛着脚在村子里一颠一颠的走，有时候涎也会控制不住从嘴边流出来，后面总是会跟着些恶作剧的孩子捉弄她，学她的样子。这时候她就会恶狠狠的捡起土坷垃砸他们，或者唾他们。

       新妈是傻子，我叔叔可不是。他相貌堂堂，国字脸，红脸膛，个子高，有一米八几。看上去根本不是娶傻媳妇的人。他是被一次失败的单相思害的。我隐约从大人那里拼凑了这个故事：那是70年左右，我叔叔正是荷尔蒙分泌旺盛时期，村子里来了一班唱戏的，豫剧，在村里唱了半个月，叔叔场场不落下，看着看着就喜欢上了一个旦角。在人家不唱戏的时候也跟着，也不敢搭讪，就红着脸不远不近跟着。戏班里的人看出来了，村里的人也看出来了。那女的也指使叔叔拿这买那，叔叔都乐颠颠儿的跑。半个月后，戏班要到别的地方去了，叔叔追着戏班走了十几里地，回来倒头睡了好几天。后来村里的人见着他就揶揄：“追上去睡着了没有？许菊艳的奶子是不是也是跟她的脸一样粉？”叔叔别着头，脖子上的青筋暴着，脸却红了。叔叔喜欢戏子的名声传了出去。后来说亲左也不成右也不成，一直拖到30好几。那时我已经有5、6岁，很记事了。我记得叔叔会迁电线，修电闸，换灯泡。还会在过年前找回一叠一叠的报纸糊顶棚。墙也贴上纸，看不到一丝土坯墙面。堂屋里贴着在集上买的“徐茂和他的女儿们”电影画报。我觉得他在做这些事的时候比我爸爸厉害多了。就是和所有的老光棍一样喜欢闹脾气，一闹脾气就躺床上，啥事也不干。

       后来就有人把菊英新妈说给了他。相看了一回叔叔就同意了。我第一次看到新妈是过节气的时候。我们那里的规矩是定了亲的男女在过节时男方要把姑娘接过来过的。忘了是个什么节了，叔叔也接了人，那天他的脸一直红着，喜气洋洋的，一副情有所属的样子，似乎对象是个了不得的美人哩。菊英新妈的穿着我的印象里那时一直是很合身，很妥当的，细条条的身材，俩短辫子梳的整整齐齐缀在耳边，我猜是她的家人帮着梳的。她的脸型是瓜子脸，颜色粉红粉红，眼睛像两片桃花瓣，在眼尾挑上去，要是她的眼神不这么有些呆滞的话，那简直称得上漂亮极了！

       那时候队里放电影，三姑姑就会带着我陪着未来的新嫂子一起去看。我一个小人儿是没有凳子坐的，姑姑的腿就是我的凳子。现在新妈在旁边，她这会儿很通情达理，怕姑姑累，要我坐在她的腿上。为了显示亲昵，姑姑也会让我坐一下，可是我很怕压坏她的腿，都不敢狠坐，用自己的腿支着，还累一些。稍过一会儿，我就要回姑姑那儿。回家的路上我总是扶着她。那时候她总是笑着，也不流涎，衣服干干净净，脸儿红红的。脾气也温顺。全家都盼着他们快点儿结婚。

        因为我们两家的房子挨在一起，中间墙上面的梁是空的，所以叔叔卧室里啥动静我们都听的一清二楚。记得他们刚结婚的时候，菊英新妈的笑声总是一阵一阵的传过来。有时候就声音越来越小。每每这个时候妈妈都非常生气，暗暗咬牙骂几句，我很疑惑妈妈为人家的欢乐生气。妈妈似乎就没有这么欢快的笑声。有一次，我很想看看是什么让她这么开心，就移来桌子、椅子爬上去，偷偷从房梁上瞄过去，只见叔叔和新妈——他们结婚了，现在已经是名正言顺的新妈了，俩人坐在床上——那原来是奶奶的床，枣木的，光亮亮的，以前我跟奶奶睡，我记得那床沿缎子般滑。奶奶床头那副十字架已经移走了，原来每天晚上奶奶在睡前都会跪在十字架前祷告。现在叔叔和新妈头挨着头，一会儿，叔叔就把新妈压在下面，手伸到她嘎吱窝那里，新妈的脸更红了，笑个不住，我觉得她的笑比以前放肆多了，对，就是放肆。声音虽有些压抑，可是脸上的笑很是大胆，再也没有之前的小心翼翼。原来他们也喜欢玩挠嘎吱窝的游戏！我了然的从椅子上下来，觉得他俩真像孩子。但也很羡慕他俩可以玩的这样好，不像爸爸妈妈，总是吵架，从来不会像这样玩。我有些惆怅。

        后来，新妈生了堂妹芳芳，我记得她叫的很大声。再后来又有了堂弟兵兵。奶奶终于有个孙子了！她很喜欢抱着他，甚至亲他的屁股蛋，连这孩子打屁都会让她乐得哈哈笑。我很不高兴。也不想再像以前那样给奶奶读圣经了。对新妈也不似以前。她跟以前也不一样了，头发剪了齐耳的，还比较称她的脸型，但是乱蓬蓬的，衣服也没那么好看了，不合身，大统统的，一看就知道是别人给的。姑姑一个个出嫁，奶奶事也多，两个孩子，叔叔还要下地干活，冬天跟着队里修渠挖沟，也没时间给新妈梳头了，她自己一只手生火、舀水，经常脸上都是锅灰。她的嗓门儿越来越大，喜欢骂人。骂每一个姑姑，甚至是奶奶，骂路过家门口的小孩儿。也总流涎。大家都知道她傻。但是她每次看到我还是以前那样温和，眼神都是温和的，问我：“放学了？”特别正常。我受宠若惊，觉得这待遇不同寻常。

        我很早就离家住校，每次回去都只会看到他们的日子越过越困窘，新妈越来越呆滞，常常坐在堂屋的门槛上对着门外骂。也不知道骂谁。但是看到儿子、叔叔她会很温和。再后来爸妈出去打工，我在外地上大学，很少回老家。有一年听亲戚说新妈不见了。说是堂妹堂弟都不上学了，都出去打工——也没钱上，成绩又不好，叔叔懒，不下力气干活，庄稼种不好，又欠人家钱，只好也去北京打工，把新妈寄放在她娘家。自从回去，她更痴了，除了叫“兵兵、银堂（我叔叔）”，她就呆呆坐在那里流涎。头发蓬乱也不梳，说她，她说“银堂会给我梳呀！”天天吵着要去找儿子、找银堂。有一天就在经常走的那条路上不知道走到哪里了。

        她妈给叔叔打了电话，叔叔立刻赶了回来。挣的一点钱全拿来打印了寻人启事，一路贴一路问。找了整整一年啊，终于找到了。听说找到的时候完全痴傻了，眼神儿直直的，脸上都是污垢，头发结成一绺儿一绺儿，腿也不知道怎么断了，在泥地里拖着，爬着。

        叔叔不能去打工了，只能呆在家看着新妈。据说她疯的连自己的亲妈都不认得了，但是只要听到“兵兵、银堂”，她立刻就安静了。我回去看他们的时候，叔叔和新妈正坐在院子里晒太阳，她胖了，穿着叔叔的袄子，笑着歪着脑袋让叔叔给她掏耳朵。叔叔也老了，脸上的胡子茬儿都泛着银光。我叫她“新妈！”，叔叔说：“这是敏敏，你不记得了？”她“哦，哦”着，看上去虽不大清白，却也并不排斥。叔叔诧异地偷偷告诉我们：“来人就骂，今儿倒好！看来还记得你呢！”一边悄悄叫苦：“哪儿也不能去，天天在家守着！怎么赚钱！”

        我们走的时候，新妈正坐在那棵有些年头的一抱都抱不住的黄楝树下，冲着道路正不知道骂谁呢，我看风大，把自己的红围巾给她系上，她喜欢红色，忽然，她看着围巾笑起来，不是以前那种发自内心的甜笑，是有些意义不明的，傻子的尖笑，那是心里有些明白，却再也无法弄清楚的似是而非的笑。

      我妈却说她其实有点羡慕新妈。我早就知道的。