前几天，父亲在家人微信群里发了一张照片，如下图。左手的大拇指，拿着户口本。指甲只剩下一半，皮肤粗糙，皮肤的间隙里面还有没洗掉的油渍。
就是有这样一双双粗壮大手的男人，养了我二十几年，从嗷嗷待哺到三十而立。
上大学的时候，每年开学，父亲都会准时把一年的生活费学费打到我的银行卡。父亲除了给我物质上的支撑，还给了满满的信任。他从来没问过我，卡上这么多钱，你用在哪里了，做了些什么。
其实，家里不算富裕，但这个男人为我、为整个家倾其所有。五岁的那一年，突如其来的车祸，让原本不富裕的家，雪上加霜。母亲瘦弱的身躯，没法撑起一个家。父亲身体还没恢复，就开始出去找活干。n年后，妈妈提起当年父亲的一句话，让我至今回忆起来，心里还满是酸楚。
父亲在我和妈妈的心里，是整个家的主心骨。从小到大，只要爸爸在，好像没有什么解决不了的事情。但是越长越大，虚荣心越强。
初中时，同村的姑娘，梅。家里开着厂矿，每周去学校，兜里都揣着几百大钞；身上穿的衣服，是我听都没听过的名牌，现在想起来人家一件衣服都抵我好多件。于是，嫌弃妈妈买的运动服，想办法从妈妈那里多拿点零花钱，偷偷买了一条自己喜欢的牛仔裤。其实，虚荣心是种很可怕的心理状态，如果那个年纪，过多关注穿着，可能十几年后不是现在的我。爸爸说，注意力放在穿着外貌，便无心学习；不努力学习的孩子，很难看到外面的天地。
父爱如山，父亲的坚毅与信任，让我懂得自立自强。在老家的商场、官场，谈婚论嫁拼彩礼，升官发财靠关系，有人压上父母的棺材本，在最该拼搏的年龄，选择逃避与安逸。于是，离开熟悉的故土，南下，便有了现在的我。
以前总觉得父母还年轻，回到家还像小孩子一样，要爸妈做点好吃的，偶尔还会撒撒娇。终有一天，幡然醒悟，如果有一天父母不能在为你遮风挡雨，是否能给他们依靠。正如年少时待我的模样，倾其所有……你陪我长大，我陪你到老。
