天冷了，前面一排门市早早关了门，老远就看到妈妈一个人坐在冷食店门口，看到我，提着凳子站起来，笑着说：“你们院子里的人怪好的，非让我上她家去坐，我不去，硬塞给我一个凳子。”

“让你不要等不要等，非等，冷了吧？”我嗔怪着。

“不冷——也没等多长时间，在超市逛了一会儿。”

她是给我送三轮车来的。那辆车是她前年买的，现在用不着了，闲置在我弟弟家，想送给我婆婆。胖子说去拿一直没捞到，她就自己骑来了，事先连个招呼都没打。

弟弟家离我家有七八里路，要过闹市，要穿过数条马路，要爬一个大坡，要过一座桥，车来车往的，她噔噔噔就给骑来了。

上了楼，她把我拉进卧室，神神秘秘打开她的小布包，从里面掏出两条丝巾，摆在床上，一条湖绿，一条淡紫，说：“闺女，你选一条——这都是好丝巾呢。”

自打知道我家买房子要还贷之后，她就经常送我点东西，上回已经送我一条丝巾，这回又来送丝巾。

我拿过那条湖绿的围上，跑到卫生间照了照镜子，又跑回，在她面前晃了晃，问：“好不好看？”

“好看。”她说，满脸笑意地看着我。

我又拿过淡紫的围上，又跑到卫生间照了照，回来，扒着门框对她说：“两条我都想要，怎弄？”

“想要你就都拿去！”她一挥手，慷慨道，又压低声音说：“不要告诉你大姐二姐。”

“我知道。”我会意地扬了扬眉毛。

我把丝巾放柜子里，转身到阳台上收衣服，她跟在我后面，絮絮地讲。

“我这次到你弟家，看到你弟媳妇把家里收拾得怪好，里里外外利利索索的。”

“我就说嘛，你早该放手了。”我说着，把一抱衣服扔床上。

“唉，就是的。”她拿着一件衬衫，在胸口停了一下，放到床上抹平，过了一会儿，像是不经意地问：“你说人家两口子是不是早就想自己过了。”

“——失落啦？”我伸过头，问到她脸上去。

她把我头推到一边，道：“他们能独立我巴不得的。我之前怕他们没时间带孩子，现在孩子也带怪好。”

我一脸捉狭地看着她，试图从她表情里捕捉到失意，然而并没有，心遂安。

“你呀，就是太操心了，把孙子带这么大还不放心，现在时间完全属于你自己，想怎么过就怎么过，多好。”

“就是的，闺女，我看得才开呢，我天天才会安排自己时间呢，要不那老和尚惹我生气，我现在才开心呢。”

妈妈口中的老和尚指的是我爸，我妈背地里老是这么叫他。“及而偕老，老使我怨”，风风雨雨一辈子，老了并没有变得更亲爱，反而多了层层怨，一边怨着，一边又照样把爸爸的生活照顾得无微不至。

她沉默了一会儿，忽然哧啦一笑，我问：“笑什么？”

她说：“闺女，那老和尚一惹我生气，我就想上街买衣服，心想，去他的，让他一家喝西北风去。”

“我说以前在家怎么经常喝西北风呢！”我说，两人都笑了起来。

我妈一辈子只有这么一样喜好，爱穿。在家当姑娘时，饿死人的年成里，哪怕不吃不喝，每年也得让姥姥给她置办一身新衣。她是家里的老大，下面四个弟弟一个妹妹，平日里充斥生活的全是没完没了的劳作，新衣服可以让她从辛劳里暂时跳脱，在一年中感受几日属于自己的欢喜。自从嫁到我家后，她就再也没让奶奶下过田。我小时候是奶奶带大的，跟她不亲，印象中，她总是挽着裤腿赤着脚，脚上沾满泥，从院子西边的矮砖墙转过来，肩上不是扛锄头就是扛铁锨，她割麦、插秧、摔稻、扬场、推磨、扒河......永远像男人一样做着繁重的体力活。那时我爸是公家人，拿工资，我妈对他无限崇拜，什么事儿都不让他做，她在石头上啪啪摔稻子，爸爸搬个椅子坐一边，拿着书津津有味地看。当时，这在我们眼里都是寻常，并没觉得有什么不妥。如今想来，便理解了为什么现在我妈对我爸会有那么多的怨。

我做饭，妈妈给我打下手，她把所有活儿干完了，发现柜子上有一筐栗子，便提出给我剥栗子（因为知道栗子难剥，她就分外想着要替我做），被我制止，让她安心呆着就好。她就站在旁边看我炒菜，看得入神，忽然就生出了感慨：“你怎么就会做饭了呢？小时候在家，我跟你奶就担心你跟你二姐，什么都不会，到人家可怎么过——现在也没要人教，就什么都会了。”

不会，是因为不愿意，而女人，无论多么不愿意，有了孩子，自然就愿意了。

晚上，我和她睡一床，家长里短讲不停，讲着讲着就讲散神了，我们睡眠都不好，于是一起失眠。她从床这头爬到床那头，怎么也找不到一个合适的睡姿，爬得我心烦意乱，各把对方抱怨一通，都怪对方惹自己睡不着觉，抱怨也没用，还是睡不着，于是接着讲，几乎讲了一夜，好不容易迷糊上，她就起床了，虽然动作轻得像只猫，还是将我从薄薄的睡眠中惊醒了。起来一看，她早已穿戴整齐，并且帮我们烧了满满一壶开水。看到我，她吓了一跳，悄声责怪：“谁让你起来哒，我就怕吵醒你们的——我马上走了，我要到南蔡市赶早集。”胖子也醒了，起来要送她，她执意不让，让我们该干嘛干嘛，不用管她，一边说一边已匆匆穿了鞋，好像动作稍慢就会被我们留住似的。

去年夏天，我遇到一件糟心事，被她知道了，一大早从家坐一个多小时的车赶到单位门口等我。看到我，把一个布袋子塞过来，里面一件开衫一条棉绸松紧长裙，一个西葫芦一朵西兰花，西葫芦一朵西兰花西用保鲜膜严严地裹着。她说衣服是她新做的，一次都没上身，瘦了，长了，送来给我穿，顺便给我带两个菜。我知道，这些都是药引子，她主要是给我送“药”来的。果然，药引子交待完，开始下药，她给我讲人生大道理——那些道理，我已听了三十多年。她讲话的神情一如从前无数个教导时刻，我装作听得很认真，说什么都答应，只为让她安心。她一再确认我没事之后，便赶我上班，我要送她到站台，她一边摆手一边已经走出了很远。

我二姐说我妈到哪儿白鹤亮翅一下就走，完全不给人家疼她的机会，像姥姥一样。姥姥是我迄今为止见过最刚强明理事的老人，是我妈的偶像，她常为自己越来越像她而感到自豪。

一直以来，总觉得妈妈不够爱我们，从未细思这些点滴，如今一一写来，竟有点感动，那些当时没在意的瞬间，会在未来的某个时刻，一并涌到眼前。

忽然想打个电话给她。