（一）

自从新西兰进入了冬季，我的房车就搁浅在了朋友家的院子里，它和我一样情绪低迷，焦急等待着“圣诞花”的盛开，那意味着夏天的降临，是阳光海滩比基尼的征兆。

在那些阴雨天的日子里，我靠写稿子度日，六点钟醒来，吃一份“站立早餐“，灌满一肚子的黑咖啡，抱紧电脑去写。写至下午时分，筋疲力竭，捧着kindle读书，等待夜晚的降临。

这样的日子充实忙碌，却缺少了一点乐趣。

冬日里唯一的休闲，是去家附近的酒馆里写字，那里设施陈旧，顾客稀少，几个有钱的老女人在老虎机处周旋，半小时未到，一周的退休金已输去大半。

酒吧里只有一个酒保，他的脾气比面相更先到了中年，总是一副好似被人欠了大半辈子债的表情，叽叽歪歪地把酒杯子敲得乱响。

那酒保有一日问我，“你是干什么的呀？”

我抿了口酒，直了腰，“写字的。”

他说，“写字的喝什么酒？”眼中有很多怀疑。

我说，“你认不认识海明威？他总是在喝酒的时候写字。”

他说，“他这周没来。”

我瞬间就原谅了他的怀疑。

八月伊始时，我不再去那家酒馆，多余的酒精给了我过少的文字，我试着在每周的生活里建立“主题模式”。

这纯粹是一种寻求快乐的自救方式，每个星期一早晨，我郑重在日记本里写下一个主题，如同一个必须完成的任务，我规定自己在周末来临前的每一天认真执行。

我像是一个病入膏肓的人，突然看见了医学博士公布治愈病症的新方案，在微博上和大家分享“主题模式”的疗效：

”上一周的主题是【每天去一个不同的地方写字】五天里去了酒馆，公园，海边，咖啡馆，朋友家。下周准备继续这一主题，在小小的城市里不断发掘新的乐趣。写字的基础是生活，多走走总是没错的。”

“上周的主题是“每天去主动认识一个陌生人”：周一认识了开寿司店的北京大姐，周二认识了来自小镇的旅行者，周三认识了卖电脑的销售员，周四认识了关注我公众号因为工作经停陶朗加的女孩，周五认识了因为体重太轻还不能够做变性手术的新西兰“少女”。心得：遇见，乃生命之有趣的开始。”

我在公众号上说，八月最后一周的主题是【每天去游泳三千米】，目前已进行到第三天，每一天龟一般地完成这段距离，全身酸痛却欣喜每一点进步。

有朋友留言给我，“日子过得挺有趣呀，你到底怎么做到的呢？我为什么就不可以？”

我想了想，“有趣都是自找的。”

（二）

这个“主题模式”的想法，源自于我的朋友萨奇。

这是个我在文章中写过无数次的日本姑娘，三十二岁，未婚，单身，几年前甩掉东京中意大利大厨的帽子，漂洋过海到南半球生活，她的日子过得比我所认识的绝大多数二十岁的姑娘还要热闹。

我们的见面并不频繁，一两个月才相聚一次，而每当我们交换一两个月里的生活时，她那几个小时分享不完的故事，就像一声警钟敲响在我的生活里。

结识彼此一年有余，在“最近做了什么“的这个问题上，我给她的回复常常是简明的一句，“最近在写字。”

而她和我说的一切，却包括了各种内容，“跑了马拉松，去了墨西哥，学会了冲浪，在学做蛋糕，周四学拳击，准备去做瑜伽……”

更别提那些大大小小的聚会，我看着她的脸书，每一张照片中闪过的若干张面孔，时常令我疑问她是否和这城市中三分之一的人都成为了朋友。

你可能以为这样的萨奇一定拥有足够的空闲，可事实上她每周工作近五十个小时，比常人更加忙碌。

你或许以为萨奇很富有，但她如大半的背包客一样，拿一份普通的工资，牺牲了喝啤酒的钱去上拳击课。

你也许以为她天生能量充足，不知疲倦，但她之所以能够让生活如此充实有趣，仅仅是依靠着强大的意志力，意识到尚且年轻的日子万不可冷清地过。

我的性格中有点宅的因素，怕交际，怕麻烦，怕抛头露面，却从萨奇那里得到了非常重要的启示—“有趣都是主动的”。

亦如她写下的那一句“Enjoy Life to the fullest……It has an expiration date.”

“最大限度地享受生活，因为它有保质期。”

（三）

自从在生活里设置了“主题模式”，我的日子就欢快了许多。

【每天去一个不同的地方写字】，让我看到了城市中的隐秘角落，那里面有未品尝过的红酒，欢快的服务生，还有那些朝阳和日落。

【每天去主动认识一个陌生人】，让我认识了以金钱评人品的女人，乐善好施的男人，为自己的事业奋斗的好姑娘。

【每天去游泳三千米】，让我意识到那些五六十岁还依旧保持好身材的女人，她们无一不是用坚持维系着美丽。

不是所有的相遇都能如我所愿，但这其中的收获总比失落多，单单是那个期待变性的“女”孩子因为我说了一句“你真美”而哭着给我的拥抱，我就觉得一切都充满生机，这生命中的欢乐，大概都从经历中来。

想起今年初，认识了一个新加坡朋友，她的男朋友是中国人，在北京做与金融相关的工作，智力一流，语言欠佳，到新西兰停留一个月，和女朋友游山玩水，虽时时沉默，却用眼睛捕捉另一个国度的文化。

在他快离开新西兰时，我们三个相聚在海边烧烤，正巧旁边跑过去一个当地人，穿一运动服，大汗淋漓，冲我们招手。

朋友的男朋友感慨着说，“我身边同事很多移民到新西兰，经常和我说新西兰有多么无聊，我还以为这是个寸草不生的地方，结果来了之后看到这里的很多活动，马拉松，铁人三项，爬山徒步，驾驶小型飞机，慈善活动…那么多有趣的事情，怎么算得上无聊？”

他笑笑，“回去后要和同事说，'不是新西兰无聊，是你无聊。'”

这几年借用写字的途径，“遇到”很多朋友，在世界不同的地方，纷纷和我表示生活的无聊：巴黎的华人太多，伦敦的天气阴郁，上海节奏太快来不及享受，北京拥挤不堪空气窒息，二线城市缺乏娱乐，小城镇毫无发展，村庄里人人熟悉。

从前我也这样以为，有趣一定发生在很棒的地点，而现在却知晓，真正有趣的人，或许在哪里都能找到趣味。

如果在巴黎在伦敦，就去当地的艺术展，因为你一定会遇到一个人和你站在同一幅画像前。

如果在上海在北京，就去那里的同城聚会，因为你一定可以和一个人聊聊你为之漂泊的梦想。

如果在二线城市，就去看看那些不断做出成绩的人，到底在用什么样的途径跳出了舒适圈。

如果在小城镇，就和那些做小生意的人们聊聊天，说不定哪段对话就让你至此找到了商机。

如果在村庄里，就去看一朵花的盛开，拍一张照片寄给杂志社，也许你就此会成为专栏摄影家。

……

你会不会问我，“人生那么有趣有什么用呢？”

借用萨奇的话再一次回答你，“Enjoy Life to the fullest……It has an expiration date.”

而也许很多年过去后，你会发现，当年的有趣，不仅仅是有意思，也变成了有意义。