夏天总裹着层黏糊糊的热，蝉在树上扯着嗓子喊，瓜果却赶着趟儿地熟：紫莹莹的葡萄垂在架上，香瓜藏在叶底散发甜香，奈李裹着层薄霜似的绿衣裳。
你们来猜猜？有一种植物，没熟时穿件鲜翠的外衣，头顶还垂着几缕像发丝似的须；等熟了，绿衣裳就皱成了棕黄色，里头的果实像排着队的金铠甲，每粒种子都站得整整齐齐。没错，就是金黄的玉米。每年这个时候，田埂上的玉米秆都弯着腰，等我们把它们请回家，再一粒粒剥出里头的金豆豆。
外婆总在上午挎着竹篮去田里，把熟透的玉米抱回来，摊在院子里晒得暖洋洋的。到了晚上，吃过晚饭，全家就围坐在竹筐旁，指尖翻飞着剥玉米。
有回收玉米，我和表弟盯着那堆黄澄澄的家伙打赌。他拍着胸脯说顶多一百多根，我瞅着那小山似的模样，咬定有两百多。我们俩比赛装袋，每袋塞一百根，最后竟装了四袋还冒尖——原来这堆看着不起眼的玉米，竟有四百多根！我和表弟张大了嘴，你看看我，我看看你，都觉得像做梦。
哪想到第二天一早，外公又拉回满满一车玉米。昨天那四百根已经让我犯愁，如今院子里堆得像座小金山，我耷拉着脑袋叹气：“这得剥到猴年马月啊？”正沮丧着，外公笑眯眯地搬出个铁家伙——手动搅玉米机。我眼睛一亮，差点跳起来：“咋不早拿出来！”左手攥着玉米塞进卡槽，右手转着把手，“咔啦”几下，不到五秒，玉米粒就“簌簌”落进下面的盆里。我一边转一边咋舌：“还是工具厉害，比手快十倍！”
看着盆里堆成小山的金豆豆，我咽了咽口水：“晒干了还能吃吗？”妈妈笑着扬了扬手里的玉米：“打成糊可香了，要不要试试？”“要！”我使劲点头。不一会儿，一碗稠乎乎的玉米糊端了过来，热气裹着甜香扑进鼻子，我舀起一勺吹了吹，舌尖刚碰到，就忍不住眯起眼：“比糖还甜！”
风从院子里吹过，带着玉米晒干的暖香。我忽然想起课本里的话：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”原来每粒金灿灿的玉米，都藏着太阳的味道和手的温度。以后吃饭，可得把碗舔得干干净净才行。
