（图源网络·侵删致歉）
我的姐姐，今年三十一岁
姐姐是大伯家的姐姐，性子直脾气爆，好像从我记事开始，家里人就对她很客气。
我算是家里的第二个暴脾气，可天不怕地不怕的我偏偏就怕她，不过后来，所有兄弟姐妹里让我觉得最亲近的也是她。
父亲的老家，也就是大伯和姐姐的家乡，在我们这个小县城的东南角，一个仿佛被世界遗忘的小村落，那里的山是石头山，路是泥巴路，一年也没有几场好雨水，到处尘土飞扬，别说庄稼，连杂草都生得干枯瘦弱。
那是1989年，我记得1989年发生了不少大事，而那年对于我们家来说，真正的大事发生在十二月。“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”1989年冬至，姐姐作为家里第一个小辈，在那个破败小村落里出生，取名宁清。
听说，当时奶奶坐在小诊所外面的长椅上直喘粗气，嘴里还不忘念叨家门不幸，也是，那时候的老一辈都想着抱孙子，哪有人想抱孙女，不过这并没有耽误姐姐在那个家里长大。
家里多一口少一口，日子也总能熬得下去，毕竟那里的祖祖辈辈都是一样熬过来的。“小寒节，十五天，七八天处三九天。”1993年小寒，大伯家里的老二出生了，也是个女孩，取名宁玉。
爷爷奶奶还有大伯他们都没念过书，给孩子取名自然也没多大讲究，想到什么算什么，不过现在看来两姐妹倒是合了冰清玉洁的意思。
宁玉和宁清不同，宁玉生来就是个圆滑的软性子，是家里实打实的小棉袄，无论是家庭琐事还是邻里关系，她总能处理得妥当，地里的农活也是由她一力担下，我在七八岁之前与她是极亲近的。
1999年宁清满十岁，家里紧了又紧才把她送去镇上的小学，2004年，大伯一视同仁地把宁玉也送了去。
学校和大伯家相隔甚远，早上三四点钟，宁清和宁玉就已经背着个小包守在路边，等那些去赶市集的邻里乡亲稍她们一程。
两个人的小包里想来也不会有多少东西，除了课本和几片纸页子，就只剩两块硬煎饼，那是两姐妹唯一的口粮，若是好巧不巧掉在路上，这一天就只能饿着。
两姐妹生得聪明，又能吃苦，在那个小镇算得上是顶好的苗子，可是好景不长，生活总是没那么如意。
2007年，宁清考上了当时县里排名第二的高中，那所高中后来直接和县里另一所高中并列了第一。
宁清考上高中那会儿，宁玉还在小学，一天晚上，大伯把姐妹俩叫到一起说，“家里供不起两个孩子念书，谁继续往下念，谁出去打工挣钱，你们姐妹两个自己决定吧。”
姐妹俩低着头不说话，沉默良久，大伯才又狠了狠心说，“反正家里只能供一个，你们看着办。”
听到这里宁清急了，又是哭又是闹，嘴里直喊着，“我要上学！我要上学！我就是要上学！”
宁玉还是低着头，半晌才从牙缝里挤出来一句，“我不上了。”随后又跑到一旁偷偷地抹眼泪。
只隔了一天，也没给宁玉准备的机会，同乡的叔叔婶婶就带着宁玉往东边去了，那时候的宁玉才十四岁，听说是在冷藏库帮人家剥鱼，大夏天冻得两手通红。
宁玉紧赶慢赶，才赶在高中入学前的最后一刻凑齐了宁清的第一笔学费，那之后宁清更是卯足了劲，不要命似的学习。
三年后宁清高考，填报志愿的时候，学校是宁清自己选的，专业也是，最后不负众望，宁清被T省外国语大学日语专业录取，那个时候T省的发展就已经算得上很好了。
宁清要出省，家里的大事小事彻底没了人照应，宁玉便从外面回来了，宁玉回来之后，我的父亲托人在县里的养鸡场给她找了新工作。
养鸡场在一个小山丘上，离我家很近，那时候我的父母已经开始在外做生意，成年累月不着家，我的生活全靠外公外婆和周围一圈邻居照顾。
自从宁玉来了这边，一到周末我就往那个小山丘上跑，宁玉会顺着小路下来接我，她会陪我玩，给我买小零食，这也是当时我与她十分亲近的原因。
写到这里突然想起，那时候我的运气可比现在好多了，五毛一袋的趴趴熊橡皮糖，只需要买一袋，我能连中五个“再来一包”，不过现在却是连猜拳都猜不赢了。
再后来又是三年，宁玉换了新的工作，不记得是哪边亲戚帮的忙，反正是在市里类似于房产中介的工作，也就是从那个时候起，宁玉的一言一行变得越来越圆滑，我与她也好像开始疏远了。
至于宁清，她已经开始实习，当时的实习工作是什么样子，我突然有些记不清了，只记得她一个外乡人毕业之后在T省正式找工作的时候，费了不少周折。
投出去的求职信数不胜数，结果没等面试就遭到了一次又一次的婉拒，最后只剩两封迟迟没有回音，一个是大学助教，一个是外贸公司的翻译。宁清是想做助教的，毕竟不管在什么年代，教师总是个偏稳定的职业。
苦苦等了一个多星期，外贸公司那边向宁清发来了面试通知，面试之后没几天，宁清就收到了入职邀请，而大学助教那边还是没有回音。
宁清有些纠结，她担心公司里的工作不够稳定，更担心再等下去两份工作都没了。最后宁清决定去公司入职，因为眼下过于紧迫的经济状况已经不允许她继续纠结。
公司是合资，人际关系简单，有免费的员工宿舍也有员工餐，这一切对于宁清来说是极好的。入职后不到一周，之前投递求职信的那所大学突然有了回信，宁清拒绝了面试邀请，选择继续留在公司。
宁清的业务能力十分出众，很快受到了公司领导的重视，不过尽管入了公司，她依然是那个又直又爆的脾气。大概一年之后，宁清开始跟着公司领导到处出差，工资也提上去不少。
宁清慢慢有了自己的积蓄，不再需要宁玉的支撑，开始反过来贴补家里，也开始给我买些小东西，对我的学习情况尤其上心，那时候我已经在读高中，读的就是当年宁清读过的那所学校。
我那一年高考好像是挺难的，考完之后就把自己憋在了家里，大家都觉得我的成绩也就勉强过个二本线，不成想最后分数直接冲到了一本线，反而是那些预测稳过一本线的落了榜，班主任打来电话询问分数时都觉得不可思议。
后来大学是宁清帮我选的，没有出省，专业是调剂的，刚好也是小语种。
宁清二十六七岁的时候，开始被父母频繁催婚，一些邻里乡亲也上前张罗着要给宁清找婆家。
她们说，“一个女孩子在外面工作再久也没用，还是得回来成家。”
她们说，“眼光不要太高，差不多能过日子就行。”
她们说，“女人得趁早结婚，不然以后没人要。”
……
这些话说起来的时候，多少还带着些玩笑的意味。
直到去年五一，宁玉结婚，男方是亲戚介绍的，家里经营着一家饭店，很是稳重老实，宁清回来参加宁玉的婚礼。
婚礼才刚结束，所有人就迫不及待地从新婚喜悦中挣脱出来，把催婚的矛头一致对准了宁清，曾经那些带着玩味的话开始变得格外刺耳，因为宁清已经满三十岁了。
“都三十岁了，还不着急，女人三十岁是个坎儿啊。”
“都三十岁了，好婆家都被别人抢光了，你说你以后怎么办。”
“都三十岁了，还在外面工作有什么用，最后不还是没人要。”
“都三十岁了，不结婚没孩子，一个人在外面什么都没有，像话吗。”
“都三十岁了，……”
“都三十岁了”，我已经不记得那天到底有多少句话被冠以了这个开头，只是一想起那天，耳边就会回荡起它。
依着宁清的脾气，自然忍不下这些话，立时就当着所有人的面爆发了，一帮子邻里乡亲不欢而散，后来大家不再当面催促宁清的婚事，只是依然在背地里偷偷议论，觉得“女大当嫁”才是王道。
近来疫情的爆发影响了宁清的工作进程，却并没有让她失业。
一个人在T省打拼到这个年纪，她一定是很难的，可她偏偏就是个不肯示弱的脾气，唯独一次在跟我的通话中差点哭出声，她忍住了，我也只当什么都没听见。
所以她打算怎样安排自己的未来，又打算什么时候组建自己的家庭，我都不会去追问，我只知道前几天，宁清更新了一条朋友圈，图片上红色的小本本很是显眼，上面写着——*******房屋所有*证。
我的姐姐叫宁清，今年三十一岁，是一个极其执拗的姑娘，她没有像老家里那些人一样赶着结婚生子，大抵也比不上一线城市里那些乘风破浪的姐姐。
但是，她就是有底气踩着高跟鞋、穿着红裙子、化着轻熟妆、烫着大波浪，然后告诉所有人——
不倚仗任何人的支撑，我也可以在这座城市有自己的一席之地。三十一岁又怎样，我照样过得快活、活得精彩。什么是“女大当嫁”，什么是王道，我，才是自己的王道。
——婴阿宁原创/全文完——
专题【文海之林】
