1

叮当刚到我家的时候才6个月大，毛茸茸的一团趴在妹妹的怀里，小脑袋左右张望好奇地打量着陌生的世界。

那年我10岁，妹妹8岁，爸爸妈妈都还年轻，我们住在以前的老院子里。

它是一只白色的狮子狗，奔跑起来的时候耳朵甩到脑袋后边，像一只大兔子。我一直希望它能长的再大一点，最好超过华强家的大狼狗，那样我就再也不用惧怕每天要经过他家门前了。

于是我和妹妹每天都会偷偷喂他很多东西，油条、方便面、甚至我们自己都不太舍得吃的火腿肠。搞得每次吃饭的时候妈妈都很奇怪，说这狗咋不吃东西嘞。以为它生病了，要给它喂药。

每当说起“药”这个字，它的耳朵微妙地一支楞，一溜烟就跑的没影了。等找到它的时候，它往往趴在某个堆杂物的角落里或者床底下，漏出两只亮晶晶的眼睛，摇着尾巴可怜巴巴地看着我们。

叮当很聪明，从来没有人刻意教它什么，它自己学会了到门前马路对面的草丛里排便，每天清晨它总是乖乖地等在大门口，如果迟迟没有开门，它会有点着急，哼哼唧唧地原地打转。等门打开，它便急不可耐地冲出去，耳朵甩在脑袋后边，像一只大兔子。

有一次爸爸换鞋的时候突发奇想，指着鞋架底层的拖鞋对它说，叮当，去叼过来。它耳朵支楞着呆坐了一会，没想到很快就意识了过来，转身就叼了一只过来，可是不管爸爸怎么引导，怎么都不肯去叼一只。爸爸骂道，笨狗！它还以为是在夸它，摇着尾巴走到爸爸面前，用爪子蹭着爸爸的腿。逗得大家哈哈大笑。

所有人都很喜欢它，包括来我家诊所看病的人们，只要有人抚摸它的脑袋，它便兴奋地站立起来，像一个乐不可支的小孩子。

也正是它的存在，让我们家在很多小孩的眼里变得不是那么恐怖。每次给小孩打针小孩因为害怕抵抗激烈的时候，爸爸都会喊，叮当，叮当。它迅速地跑过来，蹲坐在一旁，吐着舌头好奇地看着那个孩子，有时候会用爪子轻轻地拍拍他的脚，小孩立刻止住了哭泣，忘记了反抗，爸爸手起针落，完成治疗。

2

叮当一岁的时候妹妹告诉我，它好像长大了一些。我赶紧把它抱起来掂量了一下，感觉确实沉了一些。于是我决定带它去替我出出气。

当时村子里有三大恶霸，给我的童年带来了极大的心理阴影，第一个是村口王大爷家养的大白鹅，整天在路口横行乖张，只要有人经过便伸着脖子冲上去，躲闪不及就是一阵猛揪；第二个是华强家的大狼狗，一看到我就狂叫，挣的铁链子哗啦啦，常常唬的我心惊胆战；第三个是隔壁小花家的大公鸡，长的很大，翅膀像蒲扇，爪子像树枝，每次我一路过便扑棱着翅膀追在屁股后边跳起来啄。

这三个货正好沿着我家到学校的路排成一溜，搞得每次上学放学我都像红白机过关一样，狼狈不堪。

如今有了叮当，就像小智有了比卡丘，瓦塔诺有了神龙斗士，我心中豪情万丈。

于是在一个阳光灿烂的中午，我带着叮当，洋洋自得地走进了小花的家，两分钟以后，一人一狗被怒气冲冲的大公鸡追的抱头鼠窜。

叮当这家伙比我跑的快的多，一溜烟就窜回家里的床底下了，我则被大公鸡跳起来啄了好几下，疼的哇哇大叫。

我心中十分沮丧，好几天没有喂它零食，并且当着它的面吃火腿肠，把肠衣都添的干干净净，任凭它馋的团团转，口水快滴到地上。

十二岁我去镇上读初中，每个星期回家一次，大白鹅和大公鸡都陆续被做成了炖肉，只有华强家的大狼狗还对我汪汪叫，我竟有些怀念它们。

门口坑坑洼洼的土路被修成了平坦的柏油路，添了很多过往的汽车。路边先富起来的一部分人已经盖起了几座二层小楼，爸爸时常念叨着要把旧房子扒掉。

回家的时候叮当总是在离得很远的时候就从家里冲出来，欢欣地跟在自行车后边奔跑，等我跳下自行车，它便站立起来抱着我的腿，尾巴摇的像一只拨浪鼓。

我时常想，人能活80岁，狗能活15岁，那么我们的一年就应该相当于狗经历的六年。在我的眼里只五天没有见它，而在它的眼里却相当于一个月。

它不知道人为何离去，也不知道为何归来。它只知道悲伤和欢喜，这中间隔了很长很长的时间。

所以它对我们才如此敏感，哪怕在深夜的一点异动，它也会用自己最激烈的方式来提醒我们。

十三岁的五月，我一个人睡在最东边的厢房，那间房子的外边有一个草丛，很早就生了蚊子，睡觉之前我点了一只蚊香，放在床尾旁边。

夜里我睡得浑浑噩噩，做的梦很可怕，想醒来却怎么也醒不了，我甚至能听见自己的急促的呼吸，能闻见空气里烧焦的气味，听见叮当激烈的吠声，却浑身无力。

后来我被爸爸抱了出来，接触到新鲜空气才悠悠地醒转。屋子里正向外冒着狼烟。

妈妈说，半夜叮当突然叫个不停，把他们都吵醒了，爸爸准备出来揍它的时候发现它正不停地扒着东厢房的门。

狗明白生与死吗？我不知道，或许在它简单的思维里，并不存在如此复杂的逻辑，它只是用自己最直接的方式来守护着它在乎的人。

而人总是考虑的太多。

3

十九岁我读大学，每半年回家一次，叮当见到我依然会很兴奋，但它已经不再像以前那样欢欣雀跃。它摇着尾巴，在我的周围转来转去，像是在找回已经失去的气息。

我突然发现原来狗变老的话，眼神里也会出现很多沧桑。

我不太喜欢给家里打电话，总怕爸妈问来问去自己又觉得烦。偶尔打电话要生活费的时候，听见叮当的吠叫，心里也会觉得有点牵挂，会多问几句家里的近况。爸妈总是说，一切都很好，让我不要牵挂。实际上有段时间我知道爸爸的身体检查出一个肿瘤，他们总怕我担心，不跟我说。我也不敢多问，怕得到更坏的消息。

挂了电话，一个人躲起来，眼泪汹涌而出。

二十一岁过年回家，老房子已经扒掉了。爸爸终于决定要重建新房了。我小心翼翼地问他的病情，他哈哈一笑，说没事，良性肿瘤，已经切了。我长舒了一口气。

可是不经意的抬头，我看到他的双鬓已泛白。鼻头一酸，眼泪又要掉下来。

岁月要让人承受多少苦难和恐惧，当我们意识到它们存在的时候，却已无力去抗拒。

那年过年下了很大的雪，一家人挤在西边三间小房子里，旁边是未建成的楼房，像一个落魄的钉子户。

除夕中午贴完对联年画，我和妹妹陪着妈妈包饺子，生了火炉，叮当静静地趴在旁边，双眼出神地向门外望去。

我摸了摸它的脑袋，顺着它的目光看去，大雪正在纷飞，不远处就是华强的家。

暑假的一天华强跑到我家找我，神秘兮兮地说，你家的叮当把我家的大黄强奸了。我大为吃惊，说，什么姿势，叮当站着能够着吗？肯定是你家大黄勾引在先。华强说，反正肯定是你家叮当干的，我弟弟都看见了，我家狗还怀崽了。然后他又有点疑虑地问我，你说，一个狮子狗，一个大狼狗，会不会生一窝金毛？

这个问题最终没有出现答案。秋忙的时候，村子里来了一帮偷狗贼，见狗就吹毒针，等毒性发作就拖上面包车。

当时大黄正在门口拴着，被吹了一根毒针没死透，在地上凄惨地叫了几声，被华强家人发现，偷狗贼见势不妙，仓皇逃走。后来听说这帮人被村民们堵到，毒打一顿后送到了派出所，警察顺藤摸瓜捣毁了两个毒狗贩狗的窝点。

但是大黄却是死掉了，带着肚里不知道到底几个的崽子。

4

我想狗一定也有悲伤的，要不然，叮当怎么会围着大黄的尸体转了一圈又一圈，不停地哀鸣，当人们要把大黄拖走的时候，它又疯狂地吠叫？

可是它又如此的渺小，就像生命之于这世界，甚至都来不及去守护。

它已经很老了，不再随性奔跑，把耳朵甩在脑袋后边像一只大兔子，也不再故意站立起来逗人开心，曾经蓬软的皮毛也变得黯淡无光。

13岁，它像一个老人一样站在生命的末端审视着这个世界，数落着自己为数不多的时光。

我二十二岁那年夏天，叮当消失了。

爸爸对我讲他最后一次看见叮当的情形，那天它缓慢地走出家门，越过马路一直向前走去，不知道要去往哪里。爸爸喊了它一声，它停下来，向家的方向看了一会。

然后转身继续往前走，再也没有回来。