比如大家都知道梅兰芳是著名的京剧表演艺术家,但在中国京剧史上,他的艺术造诣未必是最高的,那为什么最被世人熟知的却是他呢?因为20世纪30年代留声机刚好开始普及,梅兰芳的声音得以被录制成唱片并复制流传到民间。而此前,再有名气的京剧大师也只能在有限的剧场里表演。在更早之前,人们谋生的手段几乎只能采用“转换”的形式,裁缝做衣服、小贩卖烧饼、铁匠造农具……无一不是将自己有限的体力或时间转换为生活资料然后参与交换,做多少,是多少。只有为数不多的人,比如私塾先生、杂耍艺人,才能同时面对多人,花费一份时间,收获多份回报。时至今日,这规律依旧适用。外卖小哥、货车司机、酒店大厨、公司白领……绝大多数人都在通过出售自己的时间来换取有限的收入。从这个角度看,公司经理和清洁工人这两个职业在性质上是一样的——虽然收入差距较大,但本质上都是在用自己的时间和技能换取相应的收益,做多少,是多少,哪天不做了,收益也就消失了。而另一些职业的底层逻辑却与之完全不同。比如企业家、作家、发明家、程序员、歌手、演员等,从事这类职业的人有机会通过雇用他人或借助机器的力量对有价值的商品进行大量复制并销售出去,或将自己创造的优秀作品通过社交媒体平台(网络)无限地复制并传播出去,从而带来不可估量的收益。
比如厨师就是“转换”类职业,他想得到更多收益就必须做更多菜,或进一步提高做菜的水平。换句话说,他必须投入更多的时间和精力才能得到更高的收入,一旦投入减少,收益就会下降。而作家是“复制”类职业,当他写出一篇高质量的文章之后便可以安心睡觉去了,而这篇文章在他睡觉的时候也会被复制、传播、赞赏。只要它有长久价值,那么即使今天没有产生收益,明天、后天也可能产生,甚至五年、十年后仍能产生收益,长期收益无法估量。
这种带有“复制”属性的生产活动,几乎做到了“一劳永逸”,因为它们只需一次投入,随着时间的推移,其成本微乎其微,而收益则源源不断(见图1-2)。就像周杰伦早期创作了很多经典歌曲,即使今后不再创作新的歌曲,其作品的收听和购买总量依旧会随着时间的推移而增长。