胡同里的“锦绣坊”总飘着丝线的香，窗台上摆着各色绣线，像把彩虹拆成了缕，缠在竹轴上。林绣月坐在绣绷前，银针在素布上翻飞，转眼就绣出半朵含苞的玉兰，针脚细得像蛛丝。
那天进来位穿洋装的小姐，手里捧着块米白的绸缎。“姑娘，能帮我绣幅兰草吗？要配‘空谷幽兰’四个字。”她的声音软软的，带着点江南口音。
林绣月抬头，见小姐发间别着支珍珠簪，耳垂上的玉坠随着说话轻轻晃。“可以，只是字得请隔壁的周先生写，我绣工尚可，字却拿不出手。”
小姐笑了，眼尾弯成月牙：“我叫苏曼卿，从苏州来，住在对门的客栈。不瞒你说，就是听说周先生的字好，才特意绕道来的。”
原来苏曼卿是来寻亲的，亲戚没找到，倒被胡同里的笔墨香和绣线味留住了。她常来锦绣坊，看林绣月刺绣，有时也自己拿起针线，绣得歪歪扭扭，惹得两人都笑。
“你绣的兰草，叶尖总带着点颤，像有风拂过。”苏曼卿托着腮，看着绣绷上渐渐成形的图案。
“母亲说，花草是活的，得让它们在布上也能喘气。”林绣月拈起根浅绿的线，“就像这兰草，看似静，根下却藏着劲。”
周先生送字来那天，正撞见苏曼卿帮林绣月理线。阳光透过窗棂落在两人手上，绣线在光里泛着彩，像条看不见的桥。“苏小姐也爱绣？”周先生捋着胡须笑。
“只会点皮毛，哪比得上绣月姑娘的手艺。”苏曼卿脸颊微红，指尖缠着根银灰的线，那是要绣兰草花茎的。
林绣月接过字幅，纸上的“空谷幽兰”四字清瘦有力，墨香混着绣线的香，在空气里缠成了团。她把字铺在绣绷上，银针穿过纸背，将墨色的笔画，一点点绣成了银灰的线。
苏曼卿要回苏州的前一夜，提着盏琉璃灯来锦绣坊。灯影里，她从包里拿出个锦盒，里面是支玉柄的绣针，针尾刻着朵小小的兰。“这是我祖母留下的，送给你，配你的绣绷正好。”
林绣月接过绣针，玉柄温润，像握着块暖玉。“我给你的兰草绣了个锦套，你带着，也算留个念想。”
锦套上，她偷偷多绣了只飞蛾，停在兰草叶上，翅尖沾着点金粉，像落了颗星。
苏曼卿走后，林绣月总在绣兰草时用那支玉柄针。有回绣到飞蛾的翅尖，忽然想起苏曼卿说过，苏州的园林里，兰草开时，总有些夜蛾绕着飞。她把那幅“空谷幽兰”装裱起来，挂在坊里最显眼的地方。
半年后的一个雨天，锦绣坊的门被轻轻推开，带着股潮湿的香。林绣月抬头，见苏曼卿站在门口，洋装换成了素色旗袍，手里拎着个藤箱。“绣月，我找到亲戚了，就在这条胡同的尽头。”
她的伞上还沾着雨珠，滴落在青石板上，像在敲着轻快的鼓点。林绣月拿起那支玉柄针，针尖闪着光：“正好，我新得了批苏绣的线，想绣幅‘双兰图’。”
苏曼卿走过来，从藤箱里拿出个小布包，里面是各色苏州的丝线，比胡同里卖的更艳些。“我带了些来，说好了，这次我要跟你一起绣。”
