她仍喜欢一个人，并希望那人永远不知道。
在初三那年，重新分班后，她遇到了他，那个扎着马尾辫倔强的小女孩，以为自己遇到了童话里的白马王子。
初三的她，爱花痴，一见到他，就觉得，诶，这男生我喜欢，白白净净，呆呆的，好可爱。后来，她和他们几个男生成了朋友，因为刚好在同一站，每次放学，就疯疯癫癫的嘻笑打闹着，一起去搭轻轨，总感觉有说不完的话。
现在想来，是她最开心的日子吧。
分高中，他要读重点高中，眼神傻傻而又坚定地看着她说，子承父业。她也傻傻而又坚定的填上去了，某某中学，一笔一画。他一直很奇怪，为什么她会冒去差中学的风险填上志愿?
后来高中，巧合分到同一个班，又成了同学，慢慢慢慢地后来就一起坐轻轨上学放学。
她很喜欢睡懒觉，刚开始老是赖床，每次发现起晚了，看见闹钟，心一凉，飞快的冲出家门，赶到轻轨站，冲上站台，看到他坐在地铁站台的椅子上叹气，她脸一红，发誓再也不睡懒觉。
后来她高三，准备搬到了学校旁边住，最后一次下地铁，到站了，像往常一样说了拜拜，她又突然叫住他，说，再见。他当然一头雾水，她却不舍得告诉他。她说完转过头，朝对面的地铁出口跑了。她泪流满面。
后来在冬天，她每天定一个早早的闹钟，闹钟一响她就马上爬起来冲出门去，跑到离家最近的轻轨站，站在站台的平台上面一直等，（高三没有手机），看着轻轨荧光屏上的时间，想着他快到了，冬天嘛，跺跺脚，呵呵气，左晃右晃的一直等，看着每一个出来的人，看到他了，一下子就有一种很高兴的感觉；最难过的是有时候她好不容易等到了，他碰见他朋友就跟他朋友一起下来，因为她怕他们被发现，尽管心里非常难过，还要装作满不在乎，一个人在他旁边直接冲到教室去。（她家离学校很近，轻轨站是离学校最近的一站）
分文理，又选了理科。
她送的搬家离别礼物（咧嘴开心的大嘴猴，格外讽刺）过后不久，她生日到了，他像好朋友一样送了她生日礼物，贺卡，还有一封信。
她看到他贺卡上写的所谓君子之交，信里最温暖的朋友，她的心揪痛。对他而言，她只是朋友吗？
可是为什么他会在每个早晨六点多就到轻轨站等赖床的她?
为什么他会在她感冒那天，拿出一个灰色的袋子，脸微红，不好意思地塞给她，她觉得奇怪，什么东西?一看，里面是一盒复方的感冒药，她还是觉得奇怪，她问给我的?哪来的?（明显是一盒未开封的新药，药盒子她现在都没舍得扔）他挺不好意思的说，给你的，听你同桌说，你感冒了。
又为什么他会因为她一句话，就改了从小学就没换的qq头像?
为什么一声不吭跑进她心里?
怎么可能......
后来有一天她偷用妈妈手机QQ聊天，她突然在他发的一张图作业本下面的本子，隐隐约约露出看到他在写的标题＂疯人疯语＂?她追问他，终于终于在那天晚上听到了他的表白，她马上发过去她压在心里很久很久的话，“我也喜欢你。”
那个晚上，她清楚听到了自己的心跳声，在黑夜里，一声一声，清晰而又温暖，她还记得。
后来他对她很好:
她六一儿童节前撒娇想要礼物，他学了一下午的叠纸，买了五颜六色的彩纸，叠了一盒子放在买的礼物盒里给她；
晚自习下，晚晚自习前休息，他们一起散步，他指着天上的星星，说什么她不记得了，但她懂。
直到，他妈妈在手机上看到聊天记录，他父母跑到学校去，也找了女孩的父母跟班主任谈话，后来一次女孩跟妈吵架时，知道了这件事。他妈妈说，作为一个女生，要自爱。
?????????????
到现在，她也不理解她哪里不尊重她自己?
梦碎的太快。
作为一个女生，自尊心，她绝对不能忍受，直接拉黑。
谁知道。要说出那么伤害他的话有多难?
我不喜欢你了。
终于，在她故作冷漠，却又在qq上反反复复跟他后。
她说了最后一条，我想清楚了，我从来没喜欢过你。
要是真的就好了。
她恍惚记得他最后一封信的结尾:
你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。现在，梁秋实先生的这句话，她想重新送还给他，却希望他，永不回头。
