城西有家“时间邮局”，门脸小得像信箱，只在每月三十号营业。
邮局的规矩古怪：你可以给过去的任何人寄信，但信封里必须夹一根自己的头发。没人知道头发是做什么的，可谁都想试试。
二十九岁的插画师阿盐已经失业三个月，交完房租之后仅剩十九块八。她抱着“死马当活马医”的心情，在信纸上写：“致七岁的阿盐：请把爸妈给你的零花钱全部拿来买‘企鹅厂’的股票，要记住，千万别买糖。”
写罢，她剪下一缕刘海，塞进信封，投进柜台那只标着“1998”的木箱。柜台后的猫局长打了个哈欠，邮票竟自己“啪”地盖了个“已寄”。
当天晚上，阿盐梦见自己站在小学的操场，小小阿盐正准备把一张皱巴巴的百元大钞递给穿蓝大褂的“企鹅厂”员工。
醒来时，她发现自己躺在200平米的顶层公寓，墙上挂着新闻：企鹅厂股价破纪录，神秘女股东“Y.Salt”跻身富豪榜。她欢呼一声，却立刻发现世界变了：屋里没有画板，微博粉丝问的全是“盐总何时直播带货”。
她最爱的涂鸦本，变成了一本空白账簿。
阿盐慌神，狂奔到时间邮局，却发现大门贴着告示：“每人只能寄一次，反悔请自行解决。”猫局长舔着爪子补充：“头发是‘记忆锚’，你动了别人的财，就得拿自己的梦换。”阿盐欲哭无泪，只好再写一封信：“致七岁的阿盐：别听二十九岁那个坏蛋的话，把钱拿去买糖，分同桌一半，剩下的攒起来学画画。”
可邮局不再收她的信——头发已用，额度清零。
她颓然坐家门口，直到一个小女孩牵着她妈妈走来，递给她一根棒棒糖：“阿姨，有人让我把这个给你，说谢谢你曾请她吃糖。”糖棍上卷着一张皱巴巴的地铁票，背面是圆珠笔涂鸦：一只歪歪扭扭的小企鹅，戴着画家帽。
阿盐忽然想起，自己七岁那年暑假的下午，确实收过陌生人的糖，也因为这幅涂鸦，第一次把企鹅画进日记本。
她笑了，把糖纸折成一架纸飞机，从公寓天台放飞。飞机掠过城市霓虹，消失在1998年的月光里。第二天，微博热搜爆出神秘消息：富豪“Y.Salt”宣布解散公司，成立“企鹅涂鸦基金”，专门资助失业插画师。
接受采访时，阿盐对着镜头眨眼：“别忘了给童年的自己留点糖，甜不甜，都是未来的本钱。”
