清晨的第一缕阳光刚撕开了薄雾，轰隆隆的推土机便叫醒了整个村庄。东头儿的高架桥建成通车，村里多半房屋已经拆除，生活了几十年的村庄名字还在，却不再是那片低矮的平房，不再是那个熟悉乡间小道，气派林立的高楼洋房让这个朴素的名字焕发了新的生机。
如果不是要搬家，藏在最角落里的那盏煤油灯不会再见天日。捏着满是灰尘的玻璃灯罩，父亲略有所思，大概是想起了40多年前尘封的往事吧。
那个冬天，似乎比往常更冷一些，地处鲁中地区的偏远农村，自入冬以来便没了什么生机。将近年关，排行老大的父亲被爷爷赶着去县城置办年货，预备过年的新鲜猪肉。父亲那会儿也只是随着爷爷去过一两次县城的大集，一个人半夜出发，顶着北风来到了县城，天还没亮，最先吸引父亲的是一盏盏明亮的灯光。那一盏盏带玻璃灯罩的煤油灯，像花一样灿烂，瞬间照亮了父亲的整个世界。在村子里，到了晚上，特别是冬天，大多数的人家都很少点灯，即便点了，也是用盛着灯油的小碟子，露出碟外的灯芯发出微弱的灯光，好似萤火虫一般，稍微有点儿风吹便晃得厉害。还从来没有见过村里哪家用过这样高级新鲜的玩意儿，煤油灯那淡蓝色的光辉吸引着父亲那年少的冲动，几番挣扎抉择，最后，还是用一部分猪肉钱买了一盏带玻璃罩的煤油灯，后果可想而知，挨了爷爷一顿打，父亲的那年春节过得痛苦而又梦幻，明亮的煤油灯照亮了那个温暖的家，也照亮了父亲追求光明的梦想。
“那年春节过后，天天盼着天黑，”父亲现在说起这事都满脸的幸福。“天黑了，点了灯，一天的劳累也因为明亮变得轻松了。”现在看来，那个年代虽然落后贫乏，但煤油灯下的清贫生活也有单纯质朴的快乐。
“后来啊，十多年又过去了，村里通了电，家家户户都有了电灯，屋子里变得更亮了，再也用不上煤油灯了。”在我所有对煤油灯的印象中，那个老旧的瓶子，还有着灰黑色的玻璃罩的东西，只有停电了才会拿出来用，依着那点昏黄的灯光写写作业。
大概是我将近四五岁的时候，村里道路的两边竖起了一根根的高高的水泥杆子，房前屋后都扯上了红的黄的线，家家户户也都装上了透明的玻璃灯泡。父亲一直跟我讲，通电了，就不用再点煤油灯了，而且电灯泡要比煤油灯更亮，一个灯泡就能照亮整个屋子。通了电，淳朴的乡村生活也发生了巨大的变化。夜晚不再是漆黑一片，一盏盏的白炽灯照亮了每一间农舍，星星点点的灯光映照出乡村的祥和宁静。夏天的夜晚也变得更加热闹起来，到了放电影的时候，村西头的麦场成了孩子们狂欢的圣地。陆陆续续每家每户也都有了电视机，电视机又由小变大，电气革命的成果最终惠及了这个鲁中地区的偏远乡村，似乎没有人再会想起过去那盏昏黄摇曳的煤油灯了。
而如今啊，马路边上有了路灯，高楼大厦有了霓虹灯，家家户户也都装上了各式各样的水晶灯等等，夜幕降临，华灯初上，到处都是一片精彩明亮，甚至就连天上的星光都暗淡了。四十年前，昏灯如豆，四十年后，夜如白昼。四十多年的峥嵘岁月在父辈的脸上爬满了皱纹，染白了鬓角，沉淀出了岁月的精华…
