文/甘肃酒泉  马少军

大伯后来告诉我说，他们也没想着爷爷能活着回来，因为早就听说洮河工地上死了不少人，还传说“吃哈的面连山一样，死哈的人连毡一样”，大家都以为爷爷很有可能回不来了。

有一天后半夜，有人敲门，大伯说他没敢去开门，一则害怕，二则他心想如果是要饭的，家里也一点能吃的东西都没了。他说有一次有人敲后门，他去开门，见一个人趴在地上一点一点地蠕动，两只眼睛肿得水泡一样，嗓子里发出鸡叫一样的声音，听不清说什么。奶奶见人饿成这样，起了恻隐之心，就把缸底里最后一碗刺革酸菜挖给他吃。他全身水肿，两只手抖得端不住碗，嗓子里呼噜呼噜喘粗气，一碗酸菜才吃了几口，就头一歪死掉了。

从那以后，有人敲门，他就不敢去开了。但那天晚上那人一直敲门，还一声一声叫他小名：“钱万，钱万……”声音特别微弱。他一个人不敢去，就叫醒奶奶一起下地去开门。他说那天晚上夜咋那么黑，好像连个星星都没有。打开门以后，一个瘦削而高大的黑影立在门外，他和奶奶半天才回过神来，原来是爷爷。

爷爷见只有他们两个人，就双手抓住奶奶的肩膀摇着问：“女子呢？钱有呢？岁有呢？”奶奶说都在都在，炕上睡着呢。听奶奶说孩子们都在，爷爷忽然瘫了一样坐在地上，口里不住地说，都在就好，都在就好。

原来爷爷是一路讨吃要喝才回来的。爷爷说洮河的工程进展不下去了，一个是工程量太大，根本不可能完成，二一个是十几万人的口粮供不上了，各县催交公粮，逼死了不少人，最后连一粒粮食也收不上来了。工地上每天都有大量的民工以及劳改的右派、五类分子因饥饿和劳累死去，尸体都没人掩埋。有个工友饿得实在受不了了，就在点药炸山时故意没有撤离，一声巨响后，他的身子像烂衣服一样飘了起来，一条腿齐腿根被炸断，一直飘到河对岸。

家里人以为爷爷死了，爷爷以为家里人死了，结果一个都没少，爷爷后来给我说，我的娃，你说这是不是这个世界最幸运的事？如果他们几个都饿死了，一家人就烂散了，还哪有你们这帮子后生？得感谢你奶奶啊，她太不容易了。我从洮河工地往家里走，要一口，吃一口，有时候几天也吃不上一口，就趴在河湾里喝生水，总归是没死。一路上都是饿死的人，有的人家门紧闭着，推门进去，院子里死着一个，台子上死着一个，炕头边子上搭着一个，炕角脑仰着一个，都死光了。老人死就死了，最可怜的就是小孩，家里弟兄姊妹多的，因为抢不过大的，最先饿死的，往往就是最小的那个，咱家六O年没折人，多亏了你奶奶啊。

奶奶当时可能预感到要挨饿，她事先偷偷地做了不少准备，比如晒了不少干菜，拿绳子串好挂在后梁上，还剜了许多苦菜灰苕，都晒干压碎装在布袋里，甚至连荞衣荞皮都留下来没有浪费。每到饭时节，奶奶把干菜用水泡软，撒一把面，团在一起，烙熟了大家吃，或者烧一锅开水，放入干菜烧一锅糊汤大家喝。

在最艰难的日子里，就吃了荞衣荞皮。荞衣嚼在口里，越嚼越多，根本咽不下去，幸亏家里还有一小罐蜂蜜，在荞衣里少拌点蜂蜜水，勉强可以咽下去。荞皮不能直接吃，要拿火烧过，才能吃，但这是个技术活，不好烧，火烧过了，就变成灰，吃不成了，火烧小了，荞皮还是咯口，咽不下去。爸爸说，奶奶烧的荞皮刚够火候，荞皮还是荞皮，但都过了微火，变得又焦又酥，放在口里，一嚼就碎，有一股子焦香味，隐约还有荞面的味道。

后来，在连荞皮都没有的日子里，人们还吃树皮，树皮里面还能勉强吃的，就是榆树皮了。即便是有再好的牙板，榆树皮也不能直接吃，而是放在大锅里熬煮，最后煮一锅浓稠的糊汤，就可以喝了。但是这东西胶性太大，吸一口之后粘住嘴皮再别想放下，必须一口喝完。这些东西乱七八糟都咽下去了，肚子变圆了，感觉也不那么饿了，但最后要便出来，那就十分困难了。那时候要排便，一搬得两个人合作，一个人翘屁股使劲，一个人趴在后面拿竹签一点一点往出挑，一次便完，得很长的时间，本来体力就不济，排一次便，好多人累得虚脱，有人实在撑不下去了，中途躺在地上出粗气冒生汗，等歇过劲了再来，而拿竹签的那个人往往会流下两股凄惶的泪水。

在这样的困顿中，家里就最怕来亲戚。那时候太爷的老家，我们叫“南来”，就是现在的秦安，比我们还要饥饿，我那几个太爷每过一段时间会来我们家住几天。他们好多都是手工艺人，有记箩儿的，有钉笼幢的，有凿磨子的。只要他们来，奶奶都给饭吃，我们吃什么他们就吃什么。因为感念着奶奶的好处，曾有一个太爷给我们凿了磨子，一个太爷还给我们钉了一个大笼幢，奶奶苦笑着说，磨子是推面的，笼幢是蒸馍的，你说现在还有用吗。爸爸说有一次又来了一个太爷，家里实在没有什么可吃的了，奶奶就让他去前川荒地里拔了一背篓刺革。刺革的叶子虽然碧绿而肥大，但边沿有刺，在好的年成里，因为扎口，驴都不吃的。奶奶把那些刺革都捋了刺，下锅反复换水煮，才把苦味去掉。奶奶把那煮烂的刺革沥干水分，撒上盐，拌了高高一马勺，被那个太爷狼吞虎咽的吃掉了。