青衣是我接触到的毕飞宇第一篇小说。
这篇小说让我开启了读懂毕飞宇这条慢慢无尽头的探索之旅。
在我心中，青衣是一个女人的最高水平的深刻描写。小说里的女主角筱燕秋是一个纯正的青衣，她将演员所能达到的最高水平融会贯通，当然这也导致了她最后的可悲下场——被自己抛弃，被自己老板抛弃，被年华抛弃，被嫦娥抛弃。她所有一切付出都因为时光的流转而变得不再受老天的怜惜，逐渐变成一个可悲自恋女人的回忆录。
我是敬佩女主角的。因为在我所读过的不多的文学作品中，《青衣》女主角筱燕秋的人性复杂化是无人可比——即使是在《霸王别姬》，另一个戏痴程蝶衣那里。程蝶衣对于虞姬的热爱是由于项羽的段小楼而存在。倘若饰演霸王的不是段小楼，也就不会成就一个程蝶衣，更不会成就一个虞姬。
陈凯歌还有一部《梅兰芳》。这部影片相比他自己的《霸王别姬》都尚且差得远，更别说其中黎明饰演的梅兰芳了——黎明饰演的梅兰芳没有对于一个角色由衷的热爱，他爱戏，却不爱角色。他融入的角色是别人的，不是自己的。筱燕秋爱的还自己，爱的是自己的光辉岁月，爱的是自己那段青春年少——甚至爱年少时犯下的错误和不羁的嫉妒。
这种爱超过了一切。
然而筱燕秋自己在承受着这一切复杂，这是被逼无奈，也是心甘自愿。她为了自己为了嫦娥做到了一般人所无法忍受的事情。
小说一开头便用一场贴近生活的应酬拉近了与读者之间的距离，同时抛出了两个关键人物——乔炳璋和老板。乔炳璋第一次参加这种聚会便得到了一个大礼包，为下文开了端；而老板虽然贯穿了整部小说，但其实一直是作为一个陪衬人物来衬托筱燕秋的人物性格。
席间乔炳璋的不适应和老板的老练都让读者以为这不过就是一个在平常不过的小说了，用我们所接触到的一切来拼凑成一部道理浅显意思明了的寓言小说。可是一切在提到筱燕秋之后产生了变化。
刚开始的筱燕秋犹如一个普通中年妇女，身材微胖，但是开了口，清了桑，用乔炳璋的话来描述，一个嫦娥出现了。从此开始我们进入了一个“嫦娥”的生活。
筱燕秋的变化是在所有读者眼皮下发生的。从一开始的兴奋，到后来的拼命，再到后来的疯狂和偏执，一切的一切都随着嫦娥脚步的慢慢走近变得不可控制。而筱燕秋心中最大的矛盾，便是现实中的她与曾经回忆中的她的差异。面瓜代表着她的现在，所以对于面瓜她的不自在也是读者有目共睹的；老板代表着她的现在和过去的焦点，她一面要对付自己变老的尴尬，一面又不知道要如何对付这个曾经的追求者；春来是她的曾经，她对与她的曾经是如此执着，如此着迷，不亚于一个热恋中的男人追求心爱的女子。
这个自爱又自负的女子，最后不得不在他的曾经中低头，变成一个雪天中孤独的嫦娥，独守这自己的年月。
还有一个矛盾点便是他人与自己，对于筱燕秋来说。但事实上这个矛盾简直太好解决，因为她每一次都选择了自己——在那场性爱中，她选择了自己，放弃了面瓜的尊严；那场堕胎中，她选择了自己，放弃了孩子；还有春来，她甚至放弃了春来自己的意愿，只为了完成自己心目中的嫦娥。
这是一个孤独的女子，孤独在自己的世界里，孤独在自己的自恋中。
喜欢毕飞宇的原因，在于他深入人心的心理描写和无数绝妙的比喻，还有他对于青衣有关京剧方面的专业知识。不像现在的一般畅销作家，他在《推拿》中也拿出了自己的专业知识作为大背景，而不是随随便便一个故事而已。有的人能够从这些简单的京剧知识中就能品味出毕飞宇想要表达的观点，这是一般作家无法达到的。
这更是我可能终生也打不到的。
