那时候家境清贫，没有别的谋生门路，外婆便日日做香养家。天好的时候，她就带着小小的我，钻进深山里寻香树。砍下枝干，捆成一捆捆，再牢牢绑在背夹上。她佝偻着脊背，一步一步艰难地往前走，我跟在身后，哼着不成调的小曲，浑然不懂生活的重。
香叶背回家，要连着晒上好几天，等水分彻底干透，再抖落、碾碎、过筛，一遍又一遍，才备好了做香的原料。之后还要去竹林选竹子做香签，竹材要直、要匀，弯的、过粗的都不能用。外婆用锯子一点点锯断，破开竹身，削成细细的香签，刀刃磨得手掌布满大大小小的伤疤。劳作间隙，她常会拣两节多余的竹节给我做小玩具，清贫的岁月里，那便是我最好的玩伴。
香坯做好，最后一道工序是烤干。火候最难拿捏，火大容易烤焦，火小又干得不匀，每一次，都是外婆守在火边，一刻不敢松懈。
一根一根，一捆一捆，香做好了，有时候挑去集市卖掉，也有时候附近的村民来家里买走。我一口一口吃的饭，身上一件一件穿的衣裳，全是她就着烟火，用这双粗糙的手，一点点挣来的。
那时年纪太小，只知道有外婆在，我就有家，就有落脚的地方。从没有细细想过，那一捆捆看着轻飘飘的香，承载着多么沉的生计。她给不了我富足的童年，却拼尽了一身力气，稳稳托住了命运飘摇的我。
后来我慢慢长大，心里盘算着，等有能力了，一定要好好孝敬她。可时光不等人，外婆已经不在了，2015年到现在，已经11年了呀，也不知另一个世界的她是否安好。
时至今日，庙宇、寻常人家依旧香火袅袅。香年年有人做，岁岁有人燃。只是这人世间，再也没有那个为了养活我，低头默默做香的老人了。
香火不绝，只是那个最疼我的人，再也不会回来了。️
