七、老师们一
几天没更，打不定主意写什么了。重要的总在最后面。今天开写我们的老师吧。
老潘。
老潘是一个传奇式的人物。前文中讲到，我们年轻学生都喜欢到他那小屋子里坐着，天南海北地瞎聊，号之青年汇还是什么的。
说实话，我们都没搞清楚老潘的年龄，现在估计是不是有五十岁了？不过去年系庆的时候看到老潘，他还是那么清癯和瘦长，戴个厚啤酒盖儿，乱糟糟的头发半竖着。他看到我，我问他，潘老师你还认识我吗？他的细小的目光从厚厚的眼镜后面钻出来，笑着说，怎么会不认识你呢？还是那个样儿。
其实，我也想对老潘说，你在我眼里也还是那个样儿。
是的，你给我们上现当代文学的时候，就是这个样儿。灰扑扑的衣服大大地套在身上，目光不知飘在教室的哪个方向（你的目光几乎是从来不落在学生身上的，哈哈），自顾自地讲述文学史，你的专业是当代文学，研究解放前的那个时期。你讲孤岛，讲鲁迅，讲左联，讲胡适，讲梁实秋，讲周作人，讲沈从文------你上的课总让我们沉浸在那个时代里，让我们神往在那些人的生活里、思想里。其实，我根本记不清你讲的哪些了。但是我知道你钟情的是民国的那些个知识分子，其实我们也经常开玩笑你是那个时代的人，有知识分子的风骨，而无俗世的纷扰。你几乎是出世的、出尘的，换个时髦话来说，就是满身都是古早味，这可能跟这座城的性格也是相关的，跟这座学校的性格也是相关的。作为这个学校的出品物，我们身上也打着这种深刻的烙印。
学生们愿意亲近你，一半是因为你的学养，一半则是因为你的品格。无欲无求，平生唯好一样东西：书。
甚至在我们毕业那年，才赶上你的博士论文答辩。这么多年，你一直只是个讲师（听说后来评上副教授了，也只有在南哪儿这样宽松的学校氛围里，容得下一个独善其身的人），因为你不发论文、不搞项目、甚至不屑去搞一个文凭。你几乎不写文章，不是因为肚里没货，而是你总对自己要求太严苛，总觉得离自己的要求相去甚远，于是一遍一遍地苦读，苦读了再有新的收获，对你来说，文章永远都是未竟的；你上的课向来是云游万里，信手拈来，看似不成体系，实则是厚积薄发；你的生活俭朴到近乎没有，初时你一直蜗居在男生宿舍（六舍？）里，上下板床，好象还住着另外一个年轻老师，后来搬到了校园的另一侧，仍然是单身宿舍，毕业后有次去宁，在你宿舍里没找到你，只好在你门缝里塞了张纸条，证明有人去探访过你；无他，只因你的生活方式是标准的象牙塔，不用手机不用当时的BP机，我们学生都有了BP机，你仍然没有，不用邮箱不用微信等等即时方式，你自动与这个社会隔绝着，所以跟你的联系都成了一种机缘，找着你是一种偶遇和仪式，找不着你是一种常态，虽然有一种怅惘。
你其实很羞怯。我们去你那里，只是清谈，也没主题。谈着谈着，突然来了点火花，顺着那火花再不断地发散开去（其实也想不出谈了些什么了）。男生们似乎有时还带点鸭脖、鸭头等小零食去，是不是一边谈着，一边就喝个几口？可我印象里你烟酒不沾。但是平时我们并不敢多去打扰你，因为一占用你的时间，你的读书时间自然就变少了。你几乎是昼伏夜出，除了必备的课和必须的外出白天几乎就是闭门不出的，而到了深夜就是苦读，谁知道你的脑子里装下了多少知识和典故。传说有一次凌晨了，你读完书在校园里去逛，又觉得冷，所以裹着被子，被保安给抓起来了。你的社交尽乎为零，只因为原来生活中的一场变故从此断了一些念想，系里有热心的老师也为你四处张罗，我们却一个也不敢去问你。这些事只是让你更笼上了一点传奇色彩。
我的毕业实习是你帮我联系的，你很快打电话给你的同学，我们几个就沾着你的光去了那家大报，你的同学见到我们就说啊老潘啊，在他嘴里你也一直是同学们中的传奇，当每个人都被发射到社会里，你成了他们在校园的坚守者；我的毕业论文指导老师是你，写了冷门的苏青，资料又少，我诚惶诚恐地拼凑了一堆字，在最后的关口才去交给你，甚至没有誊清还有修改，你说对她没有太多研究，居然也就通过了。你对我的评价一直是，经常会有闪光的认识出来，发散性的，但是没有系统性。一语中的。
你几乎每年都会带着学生们去浙江游学一趟，真正的游学。那时好象十几二十个人，被你领着，去海宁看陈阁老的宅子，去看钱塘江的大潮，在古村落里寻访快要坍塌的隋代古塔，去徐志摩的家去体验一个大诗人的日常起居，我们在兰亭模仿古人的曲水流觞，在绍兴古朴的街头慢笃笃地走，甚至路边的古板路你也会驻足半天，告诉我们上面刻的是哪个朝代哪些故事，我们从西湖徒步，一路跋涉龙井问茶，回来的时候穿行云栖竹径、九溪十八涧，在古木参天的森林里呼吸新鲜的空气，最后又回到了西湖。路遇一家禅寺（后来去寻访过几次实在搞不清当年是哪家禅寺了，肯定不是灵隐了），你竟然就当寻常探访一样夜叩寺门，神奇的是小沙弥一进去通报，方丈亲自现身并全程陪同，更为神奇的是，方丈居然引领着我们这一干人等，逐个去禅院的最高处敲了那千年古钟，当当的钟声在西湖的暮色中不断回荡，现在想起来都是一个梦。你和方丈如同旧年相知一般，一见如故，方丈连说你们这群人很有佛缘。这种相知相遇的方式，老让我想起寻隐者不遇，不过是另一个版本。我们从万千星尘中，走过杨堤苏堤走过西泠印社走过平湖秋月（正是月半，所以当年的钱塘江潮也大，秋月也圆大），这是我们记忆当中最美的浙江最美的西湖，虽然走了几十里的山路还要坐公交还要住最简陋的旅社。你一路行来，掌故无数，成了我们真正对那个时代那种文化感兴趣的引路人。我们的文化苦旅。
后来，这些岁月都无法重来。
老潘，希望你一直坚守在那里。
_allk��4D��
