“远处蔚蓝天空下涌动着金色的麦浪，就在那里曾是你和我爱过的地方……”每次听着这歌，一些思绪又涌现于眼前。七十年代的农村，我的家乡主要的农作物还是玉米和小麦。每年开春，麦苗就开始复苏。之前被冰雪浸得熟透了的麦苗，我们以为它和韭菜、小葱一样熬不过冬天的严寒。看到它们蔫不拉几的样子，真担心麦子不会成活，还谈什么收成？可是大人们却欢喜得很，嘴里时常念叨着：“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”的农谚。于是，我不再焦心，像模像样的盼着冰雪再厚一些。冰封越是持久厚实就越开心。

        五月是老家麦收的时节。隔着地域和时空，我又看到老家麦地里金色的麦浪随风翻滚。那坡坡坎坎，大片小片的麦黄在五月的阳光下金光闪闪、灿烂夺目。妈妈头上那顶的确良的白帽子，褶皱依然清晰，头顶却被初夏的汗水一遍遍浸湿，显出大块发黄的斑痕。抢收时节，她顾不得烈日暴晒，大中午的也赶忙割麦。那时家里劳动力少，爸爸只有在农忙季节时偶尔回家帮忙。趁着天时，趁着爸爸回家，我们一家都在忙着收麦。

        家乡坡地多，没有现代化的割麦机器。七十年代的老家农村，都住草房。我们的小麦舍不得只割穗子，要和着麦秆一起割回家。脱完麦粒后，麦秆还要拿来翻盖房子或者放在牛圈里踩粪做肥料。不向现在麦秆没用处，割了麦子麦秆就烧了。那时候麦秆金贵得很，舍不得烧，即使要烧也只是烧埋在土里的那一截麦桩。这就苦了我和妈妈。六七岁的我每天放学回家的第一大事就是去地里帮妈妈背麦穗。长长的麦穗连着麦秆，比我还长。妈妈给我装好一背，我趔趔趄趄的背着回家，又急忙去第二趟第三趟的背麦穗。直到天黑月亮出来了，我们才在屋檐下坐下来吃晚饭。夏天的农村闷热，汗多蚊虫多，加上麦穗的麦芒在身上割来割去的。歇下来时，脖子和脸早已辣乎乎的痛。那时老家条件差，无法洗澡，挠着被麦芒割破的手背或脖子，和着一天的劳累和疲乏，很快也进入了梦乡。第二天醒来时，脖子和手臂上横横直直、粗粗细细的红口子更加不堪入目。妈妈却不准我们用水洗。她说：“伤口越洗越疼，要等它自然愈合才行。”

      要是赶在端午节天气放晴，我们一家必须首先收麦。上午割麦晒在场坝里，怕天气突变，下午就急忙打麦。梅雨季节，收割都得抢天时。抢得一天是一天，抢得半天也要忙。我是家里的老大，也是爸妈使唤得了的劳动力，时常有模有样的跟着爸妈学打麦。爸爸教我说：“打麦时，要把麦秆捏得紧紧的。这样，打麦时麦粒在石磨上脱落，麦秆却不会抽出去。”麦秆还有它用，得尽量使它整齐少浪费。脱完麦粒的麦秆码放起来，一堆堆的捆扎好晒干备用。麦秆脆而滑，用麦草是捆不了麦秆的，得用稻草捆。爸爸又教我捆扎麦秆的方法：“一绕、一拉、一扯”一个麦草就紧紧的捆扎好了。可惜我始终也没学会爸爸捆扎麦草时简单而娴熟的动作。

        每年的端午节几乎都在抢收，等到傍晚一家人饥肠辘辘时，才想起端午节吃什么。妈妈心灵手巧，赶忙把干得差不多的麦子戳了半框，拿到自家擀面房去磨成灰面，又用她皲裂的手在面盆里搅和、揉搓。加了碱水捏啊压啊的，不到一会儿就擀出新鲜面条来。然后吩咐我洗两三个洋芋切成丝，用新辣椒、大蒜炒熟做成汤，就着妈妈新擀出来的面条，一家人一碗碗的吃着。在月光下，在麦香中，麦芒的锋芒糅进了丰收的喜悦里。抬头望天，银河清晰。我们又企盼着银河快点汇聚明亮起来。妈妈说过，“天河”明亮成河的时候，就牛郎织女在鹊桥相会的日子，也是地里新玉米可吃的日子。我那时到不关心牛郎和织女会不会相会，却盼望着“天河”赶紧明亮起来，我们就可以吃上香香的玉米棒子了。

        烤烟房那炉火烤出来的玉米棒子软糯香甜，水分饱满。这门烤玉米的手艺我们做不到，得央求专门看管烤烟房的二叔叔才行。夏天的午后，蝉鸣声声，乡村的午后更加宁静。我们在爷爷的梨树下偷梨不成，（他严格看管着后院那几棵梨树，必须等到七月半过节时才摘了一家家的分吃。平时不准哪个孩子提前偷摘。）就潜入老屋基包谷林，寻到一个两个成熟了的新玉米棒子，掰了夹在腋下，把包谷杆和根拔了藏起来。便往二叔叔看守的烤烟房窜去。按规矩，请二叔叔烤玉米棒子，得先孝敬他才行。所以每次至少掰两个，自己才能吃上完整的一个，不然就是半截。而且，这样的行动还不能让妈妈知道，否则一定是要挨一顿的。

      或许是那时食物匮乏，农村能吃的东西太少。也或许是地里新踩摘的食物就和现在市场上买回来的不一样。不仅玉米棒子香甜可口，记忆中妈妈新擀出面条时，再从地里摘一把刚长成形的四季豆和嫩辣椒，加几瓣大蒜炒熟做成汤，下了挂面，那味道要多鲜有多鲜，不是现在味精鸡精等佐料可以调和的。那是新和鲜的味道，是家乡的味道，是妈妈的味道。那一片片的麦地，是妈妈四季描画的杰作。“湾湾都”一上一下两块地肥泥好，种了长毛麦还套种玉米，偶尔兼种胡豆豌豆或白菜。长毛麦麦穗长，麦芒锋利，颗粒大而饱满，但是对土壤要求严格。“湾湾都”离家近，粪肥运送便利，就多种多给肥。“三升种”坡陡，地稍微次一些，种麦套种玉米。“黄泥坡”又远土又不好，要么种光头麦，要么种洋芋套玉米。爸爸是半个套种研究者，哪怕在镇上上班，他却一回家就带着我们去地里研究农活。在他的精打细算下，我们家不多的几亩地里，一年到头都没闲着。秋冬季节收完玉米就急忙翻土、背粪，准备种小麦。趁着十月小阳春，一家人赶着种麦忙。种完麦子，总算能闲下来了，就等来年春天给麦地松土。麦子种植简单，只要底肥打得好，就不用再施肥。所以种麦的时候，我们家要背很多草粪去地里。

      不知道妈妈是怎么把那些草粪一背背背到坡陡路窄的“三升种”的。也不知道爸爸上班我上学的日子里，妈妈一个人的劳动都留下了多少的汗水。妈妈爱美，可是在她身上，我记得的却只有那顶白色的的确良帽子。那是村里妇女们的最爱，妈妈每天都戴着它劳作。后来，不善疼惜自己的妈妈，还是没熬过的岁月辛苦，年纪轻轻的就伤病一堆，病痛不停。我懂事一些后，经常看到妈妈大把大把的吃药。也是从那时起，我害怕妈妈生病。她每次病得起不了床时，我心里的难受和不安都无处诉说。一个个阴雨绵绵的午后，我默默的坐在院子里听妈妈在屋里呻吟。也是这样的日子，我迫切的盼望爸爸回家。有爸爸在，妈妈的病痛他可以想办法。哪怕吩咐我去几里外的老街抓药、请医生，我也乐意。

        家乡的麦香哺育着一代代人身体，浸润着一个个思乡的灵魂，它给我的童年时光带来许多的快乐。那时我和村里伙伴们最大的乐趣就是在麦垄里“躲猫猫”。不用去到很远，屋后奶奶的一片麦地，就是我们这堆娃娃的自由乐园。月光如水的夜晚，我们屏住呼吸躲在麦垄里，等着别的伙伴来找。偌大的麦地黑黢黢的，他们寻遍麦地，把麦秸踩得嘎嘎作响，也找不到我们。我和幺爸等不及了，趁他们走过身边时，“哇”的一声蹦跳出来。此时，胜利者的高呼声在月光下回旋，玩伴们的欢笑声在麦地里荡漾。远处，妈妈的呼唤声夹杂着责骂声催我回家。一群玩兴未消的孩子只得回屋睡觉，留下奶奶的麦地一个人哀吟。明天，她又得忙活一早晨捆扎那些被我们踩踏倒了的麦穗了。

        如今又是五月麦收时，我却只能在记忆里回味麦浪翻滚的诗和远方，麦香扑鼻的乡里乡亲。几十年过去了，家乡依然，家乡的人事却渐行渐远渐消失。我四处寻找金黄的麦浪，除了一坡坡的绿和家家户户的白墙流泥瓦，记忆中熟悉的麦黄没有了，那些劳作的身影也越来越少了。这么些年，进城的进城，搬走的搬走。实在走不了的，就把自己种在家乡的山坡上。妈妈的“新家”安在自家地里，在她劳作了一生的那片肥沃的自留地边，她把自己种成了永恒。肥沃的土地里，妈妈那一亩三分地一年到头也没闲着。你看，麦苗在拔节、出穗、金黄；碧绿的玉米已经一人多高……麦香满园的五月，她擀出来的新麦子面条，又在院子里飘香。那是她一生的副业。农闲时帮村里人家擀面条赚几块钱买盐巴，是妈妈的骄傲。农村妇女能做副业的，那时候没几个，妈妈是其中一个。

      五月的这个夜晚，我仿佛又回到了渴别已久的家乡。在月光下，在老院子里，在妈妈恬淡的笑容中，不用问也知道今年又是一个丰收年。未收完的麦地里，调皮的孩童也如曾经的我们一样调皮可爱，童趣盎然。