舞台上正在歌唱，我悄悄走过来，外甥起身给我让了个座，我坐下来。
位子就在母亲身边，她侧身看了我也一眼，没像往常那样问我“你怎么上来了”，只是半侧过身，用右手拍了拍我的脸，然后再坐正，把目光重新投向舞台。
然后，她的左手，我的右手就很自然地握在了一起。
手背的皮皱得像老树皮，但手心里的温暖去是绵软的。母亲的手我是熟悉的，毕竟是这双手抚着我摸着我抱着我举着我牵着我拉着我，让我从婴孩子一直走到两鬓如霜的中年。
小时候的农村，什么都是自给自足的。酱醋当然也是自酿的，特别是醋，家里人口多、平时吃饭缺油少菜，砂砾一般的苞谷面馓饭全凭着醋往下吞，自然少不了的，所以我们家每年总是要拌几大缸的曲，酿一大缸的老陈醋。
酿醋是个辛苦活。曲子在发酵时产生热量，要不每天翻倒一次就可能烧坏。忙活了一天的农活，干完了所有的家务活，每天晚上，妈妈要把袖子挽到最高处，把赤裸的手臂伸进缸底翻腾曲子，其时这时的曲子酸性已经很重，又热又蛰，妈妈手和整条手臂都是红肿的，仔细看，上面全是又细又密的小口子。
那时节，妈妈的右手碰不得，只要蹭一下，就会疼得猛一下缩回去。后来有几年，二姐也酿过醋，胳臂和手却好好的——她有了塑胶手套。
妈妈的手巧，看一眼谁的脚，起手给你剪个鞋样，依样做出鞋来肯定合脚。寻常的针线外，妈妈还会打络子、绾纽蛋子，村里的妇女们都来找她帮忙。拌醋的时节，即使右手红肿，她也没有拒绝过。
常年的农活，干不活的家务、针线，指甲缝似乎也没干净过。锄草拔草、间苗割麦，烧灶捅火……都离不开这双手。植物汁液的浸染、烟火的熏染，不是不洗，是洗不干净，这双手一直很粗糙，有茧子，也有拔不完的倒刺。上高中第一次离家住校，回家一头扑在妈妈怀里，妈妈摩娑着我的脸，摸到一眼泪水，问我怎么哭了，我说：“你的手太扎了！”
舞台上的歌唱还在继续，母亲又侧过身子，伸过右手，双手拉住我的手，头也靠到了我身上。我突然感觉，她的这双手，比原来绵软了许多，似乎连茧子也没有了。我低头一看，才发现手指纤长均匀，指甲盖形长如筒，弯弯如瓦，小时候常听婶子们拿了鞋样后夸：嫂子的手长得好，全是筒筒指。现在再看，并不是她们谬夸，如果减了岁月和磨难，或许谁见都会感慨一下：好美的一双钢琴手 。
台上是县城的歌唱比赛，听了一会儿，妈扭过头问我：“全是唱歌的吗？”过一会儿又说：“全是新歌，也听不懂。”我说：“要不爱听，我们出去吧！”她说：“不了，你们爱听！”我心里眼里一下子就有点潮，原来不是我们在陪伴妈妈，而是她忍受着无聊和疲惫在陪伴着我们。
台上的比赛进行了三个小时，母亲的手和我的手几乎没有分开过。再次感受着这只手传递给我的温度，依旧是孩提时候的安稳与依赖。
人到45岁，还能拉着90岁妈妈的手，这难道不是天底下最幸福的事儿吗？
