来美国整整一年了。这是人生中最充实的一年，第一次觉得一年中的大部分光阴没有虚度。
回看这一年，完成了不少目标。博士的工作卡着一年的最后几天被接收，博后的工作也逐渐有些起色。但最大的成就感却来自一件很小的事情，终于鼓起勇气在USC把统计学重上了一次。
博士的时候也修过统计学，老师讲的粗浅，我也乐得轻松，随便应付了考试，一点心思都没花。
后来设计实验和统计数据时吃了大亏，审稿人对我提出的有关统计方法的质疑一概答不上来，只知道以前的文章怎样做便依葫芦画瓢，但是具体实验有哪些不同，是不是要根据自己的情况作相应修改根本没有头绪。经过好几轮投稿的失败，我终于意识到自己还是要面对这块心病，不管是生物实验，还是将来想涉足的信息学，数学和统计都是迈不过去的坎。
数学是我所有学科里的短板，高中时物理化学都好，但数学始终在110分左右徘徊，高考更是考出99分的惨烈，让我坚定了对数学的恐惧。后来为了逃避，跟数学有关的专业都没敢选，心里却对数学好的人特别羡慕，也特别自卑。男朋友一定要数学好，想来也是一种心理补偿。
可是研究一路做下来，却发现要做好做深入，数学始终绕不过去。尽管看见数字就头疼，可是逃避终究不是办法。来USC以后，听师妹们说有统计学的课，便厚着脸皮每周跟他们讨要课件去蹭课。假装自己是学生混进课堂里。
开始只是提心吊胆去试试，可是上着上着收获竟然特别大。师妹热心，总是细心的给我打好课件。教授的课也讲的非常精彩，每堂课都深入浅出，从基本概念到实际数据，每次课专注解决一个问题。上了两堂课以后我发现自己的抗拒心理竟然消失了。慢慢的，教授开始讲一些复杂的概念，有时会涉及到与我文章直接相关的问题，尽管每次涉及的不多，可是一路系统的听下来，问题竟然迎刃而解。
因为语言和底子不好，也有仍然听不明白的时候，我鼓起勇气趁着下课间隙去问她，她好像跟我很熟络一般，搂着我亲切的回答。之前因为蹭课，心里总害怕被发现。那次问答之后，我发现自己竟然有点喜欢统计学。原来直面恐惧迎难而上是这样的感受，尽管我真的没有数学天赋，但至少以后不会再害怕了。因为这样一次尝试让我明白，任何不擅长的问题都可以用最笨的办法，花时间精力去啃。一遍看不懂看十遍，十遍看不懂问老师。只要肯用心，没有解决不了的难题。
最重要的，是你要明白自己的恐惧，面对自己的恐惧，勇敢的迈出那一步，走出自己的舒适区。
其实我来美国这一年，面对的困难很多很多。当初光是想到要来美国就非常害怕，从最基本的安全问题，到远离家人朋友的孤独，到语言饮食的适应，都让我心生恐惧。可是导师和父母都鼓励我，说趁着年轻要出去看世界。我至今记得我跟导师说想留在香港，导师说你能留下来对我当然是有好处的，你毕业了能帮我做很多事，可是我不能耽误你。你要去更好的地方，学更多东西，这是为你好。开拓眼界积累能力，将来才可以有选择的余地。那番话让我非常震撼，因为我知道自己没办法止步不前。这是智者们为我挑选的道路，在自己没有能力去看清命运时，从善如流是最好的选择。
当然来美国这一年还是吃了不少苦。凡事只有自己便必须靠着一口气硬顶。光是车这一样就让人头大。美国是生活在车轮上的国家。我来了一个月便决定要考驾照。国内只上过两次路的我，深知自己开的不好所以花钱重上驾校，很多老司机没能一次拿下的路考我竟然顺利通过了。没有熟人推荐就自己去买车，二手车不会看就买新车。拿到车以后一个人把车开回家，又学着上高速，去加油站自助加油，修轮胎保养。再到车以外的方方面面，找房子，去超市抗东西，跑签证，还有无处不在的孤独感，每一样说起来都不简单，但我都在努力克服。其实以前真没想过自己可以活得这么坚强，谁还不是小公主呢，也希望爸妈宠着，男友惯着。然而我在美国，除了一腔孤勇什么都没有，生活却是怎样都要过下去。
锋哥来看我时觉得我真的长大了，加州的阳光没有晒黑我，却让我更有活力。刚开始我开车他还抓着扶手不放，我说你别啊，这也太打击我了，他笑笑不愿意松手。过了两天他都开始在旁边睡大觉了，我想这是对我车技最大的认可吧。所以我还真的挺自豪自己勇敢的走出了这一步。尽管国内有人照顾，生活各方面都很舒服，但我一定没有今天这么坚强独立。生活上的问题，擦干眼泪都是自己解决，心理上的成长更是一笔财富，让我在今后遇到任何困难时都能从容面对，用这一年的经历鼓励自己积极解决。
我前几天看文章，作者说女儿的富养并不是锦衣华服，不是带她去看世界，而是让她有勇于选择和探索的勇气。这是一种底气，只有你知道一直有人在背后撑你，才能无所畏惧。这种自信是精神的富养，在这个束手束脚的时代里弥足珍贵。
我深以为然。因为我回看自己走来的这条路，父母的支持太重要了。父亲很少对我提要求，但在我人生的关键时刻总是给予我最大的理解，说女儿不害怕，你怎样爸都觉得好。而母亲，更是我精神上的导师，任何的困难在她那里都有办法化解，但凡想要达到的目标，都可以通过努力达到。这样的支持，让我一次次从固有的思维模式里跳出来，无惧旁人的眼光去做选择。也让我面对恐惧时，平添一丝勇气，凭着直觉走出舒适区的光明，走向未知的黑暗。
当然以前的我，更多时候是在爸妈和导师的督促下走出这种舒适，毕竟我骨子里并不是一个勤奋的人。但是来美国这一年，我觉得自我意识正在逐渐苏醒。这种苏醒不是因为别人的期待和要求，而是因为自己的渴望，去推动自己前进。我开始去挑战一些以前不敢尝试的事情，比如说认真的学一次统计学。这种对于自我的超越，以及达成后的自我肯定，让生活逐渐积蓄能量，去完成下一次的挑战。
这种习惯也渗透进了我的科研。以前都是导师说什么我做什么，以至于投稿时审稿人的很多问题我答不上来，因为我自己对于课题并没有原创想法。现在做课题，我会不停的问自己，你为什么要做这个课题，你要问的问题是什么，你要怎么样回答它，哪些实验可以回答它。这个思考是很痛苦的，而天然的惰性又会让人回避痛苦。但是当我习惯挑战自己，给生活加一点痛之后，这种思考反而变得有趣起来。以至于科研从最开始动手做实验，解决技术问题的快乐，逐渐升级为阅读思考，解决逻辑问题的快乐。而这样的升级，为我在科研的世界里打开了一扇新的大门，在那里智者的光芒以另一种形式闪耀着，让人心生敬畏。
妈妈一直觉得我是个很幸运的人。但我并不同意的。我认为这个世界上没有什么人天生幸运。所有的幸运都要靠自己争取。那些走出舒适区的恐惧和代价，是深入骨髓的印记，让我清楚的知道自己如何一步步走到今天。
最后是一段我很喜欢的话，来自演员黄渤，但我觉得适用于任何一个领域。
这是一个伟大的时代，大师们的成就无人可及。我们只是一些默默无闻的后辈，心生敬畏，苟且前行。我们对大师望尘莫及，从未有超越之心，但大师的光芒也无法阻止任何一个人的闪耀。我们就是怀着这样的心情，做一颗默默发光的尘埃。
以上。
2018. 6 . 14
