中午吃过饭，只要有阳光，都去隔壁公园散步晒太阳。每天这个时间，已经荒废的会所门前的台阶上，有位老先生在这里吹长笛。
刚开始只是路过，悠闲的坐旁边听一听。他吹自己的长笛，不会被我打扰，我听我的曲子，听不懂也不在意听了什么。
吹的很投入，但技术并不怎么样，曲调磕巴，也听不太出来吹的什么。连着一直在也没再去听，某天老先生没来，倒觉得有点意外。隔天存了心早早就去，先生刚好就位，长笛还在工具包里没拿出来。
老先生慢条斯理支架子，我在一旁聊天。我说您天天在这里吹，一个人。
先生说，本来是有团的，疫情闹的一年都没和团员相聚了。
看我意外的眼神，老先生把手机拿出来翻，翻了团员表演的照片，一张张给我看，说他们团有60多人，都是退休老人，有长笛、萨克斯、唢呐、吉他……各种乐器，有舞蹈、歌手，什么都有。
老先生得意的一一介绍，我连连附和。都是在各种社区表演，粗糙的布景，随意的服装。但老人都表演的很投入，正经八百的样子。为了套近乎，又看团里没有，就说我会架子鼓。
老先生看了我一眼，说自己吹的不好，只是喜欢。又在手机里翻，翻了很久才找出一张给我看。
老先生穿着毛背心儿，腿脚一前一后，架着长笛头歪出优雅的角度，头顶不多的白发垂下来几缕，阳光温柔的透过先生的白发洒落下来。
老先生说，年初在这里吹奏，一个路过的摄影师偷拍了这张照片，拍完了说要送给他，就存了下来。老先生说他是个摄影师，长枪短炮。语气里透着自豪。我说非常厉害，是杂志封面的样本。
随后，老先生支好了场子，送了我一首《天路》，先生吹的很认真，但我依然没听出来。此后，只要遇到老人，都会坐下听他吹几首，然后讨要一首曲子，“今天送我什么呀？”
《圆舞曲》、《红色娘子军》、《牧羊人》……老人吹完了之后就会问我，很熟悉吧，而我只能抱歉的说，我是个音盲，所以才学架子鼓，只打节奏。
邝爸让我们盘点过年期间印象最深的一件事儿，我写了这一段儿。
写完邝爸讲了自己的故事。
年前一天，我第一次全文看完父亲生前写的回忆录， 2万字的小册子，手写的，写在有格子的那种老旧小学生作文本上，封面《平凡人生》四个字。 次日我去了父亲的墓前，看着他和母亲的墓碑的合影，我没有悲伤，只有思念。
春节期间五六天，我翻看整理了家里所有关于普通人回忆录的有关书，也翻看几本写作的书。父亲的回忆录点亮了我。我想写了，我决定开始写。
下午看完史铁生《我与地坛》，最后一页有句话“写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。”
邝爸发自己的计划的时候，我刚刚修改了2版，凑了个足篇。看完邝爸的计划，我似乎依稀看到了自己的。
