“大黄！来吃饭了！”

我朝着空荡荡的院子喊了一声，却没有回应。

“土豆！吃饭咯！”

我又喊了一嗓子。

我家只有一只狗，一只大黄狗。父亲叫它“大黄”，母亲和妹妹则叫它“土豆”。而我，则是两面派，哪个顺口喊哪个。

院子里没有动静，我便朝着角落的狗窝瞅了一眼，狗盆子里面还剩着早上的饭，没见着狗的影子。

以往这个时候，它总会趴在狗盆子边，老老实实等着我们的投喂。即使是在外面闲逛，它也总是能够掐准吃饭的时间，屁颠屁颠从外面溜进屋，仿佛它才是这个家里出去忙农活的。

我一度认为，狗不仅能够分辨人的味道，也能分辨炊烟的味道。在农村，每家的炊烟是不一样的，喜欢烧秸秆的烟就黑一点，闻起来也呛；喜欢烧松毛的烟就会有一种淡淡松油味；喜欢烧干柴的烟就是若有若无青烟……

大概每条狗子都会记住自己家炊烟的味道，炊烟是家的根。不论走到哪里，只要寻得烟的味道，总是能走回去。

我走过院子，站在院口，对着空气又喊了一声。

我忽然发现，空荡荡的不止是院子，整个村子都变得空荡荡的，我的喊声像是在空罐子里的石头，来来回回回荡了好几圈。

我站着等了一会，期待它可能从哪个角落冒出来。但没有，连一只鸟都没有。

“这死狗，又跑哪去了！”

我准备回到院子。转身的那一瞬间，余光撇到了不远处那棵大杨树，那课树下有一团熟悉的身影。我走近去看，果然是大黄。它安静地蜷在那里，嘴巴埋进毛茸茸的尾巴，整个身体绕成一个环形——这是它最喜欢的睡觉姿势。

“大黄，吃饭咯！”

离它还有三步远，我又喊了一声，它没有应，我心里就有一种不好的预感了。

我走近，用脚轻轻碰了一下它的身体，依然没有反应——大黄死了。

我甚至没有多想，转身朝着院子走去。刚走到院口，妹妹就从里屋过来，或许是我几声叫喊惊动了她。

“土豆呢？”

她见我还拿着准备喂狗的饭，又看了看狗屋。

“死了。”

我回道。

“死了？真的吗？在哪？”

看着她夸张的表情，才觉得这样或许才是正确的反应。

“树底下呢。”

妹妹一阵风一样跑了出去。

我记得她是不大喜欢动物的，大黄也不例外。她从未给大黄喂过食，她嫌狗屋味道太大；她说狗子半夜嚷嚷太吵，要把它送走……

我转到后面厨房，母亲见我把饭又端了回来，就问:

“土豆呢？跑哪去玩，还没有回来？”

“不回来了，死了。”

母亲没有说话，只是停了手中的活，怔怔地看着窗外。

“唉！差不多，我感觉也差不多到时间了。”

我不明白她说的话，转身离开了厨房。

妹妹趴在里屋的桌子边，她埋着头，我不知道她有没有哭。我朝着院子走去，我不能把大黄留在那里。

站在院门口，我又看见了树下的身影。它的毛发是那样金黄，整个村子没有一条狗能跟它比。微凉的秋风徐徐吹过，那些金黄的毛发也随之微微摇动，就像是一垄金黄的麦田。是那样柔和、安详，仿佛它只是在那里沉沉睡去。下一秒，它就会抖抖耳朵上的落叶，微微抬起头，绕过脖子，看着我。

可它终究没有动弹了。

大黄啊！

我内心喊了一声，我怕被里面的妹妹听见。

我抄起一把铁锹，在稻谷场边上的葡萄架边挖了一个坑，有小腿那么深。等我挖完，站在土坑边上，倚着铁锹，发着呆，一时间竟然忘记了这个坑到底是用来干嘛。

大黄还躺在那里。

我不知道该如何抱起它，它的肢体僵硬，整个身体保持着弯月形。我像它小时候一样，将它整个搂起来。意外的，比我想象的要轻。明明它的个头那么大，或许它的一部分早已融进了这片土地了吧。

我把大黄放进土坑里，“咕咚”一声，仿佛心里的某个东西也掉到了坑里。

这个坑挖得很完美，不长不短，严丝合缝。这样小小的坑，就能装下这条狗的一生了。这是多么渺小的一生呀！

将坑填平，还剩一小堆土，高出地面一点。大概这就是大黄生命的厚度了，人类总是想把自己的坟头堆得高高的，彰显自己的尊贵，但他们不知道吗？他们会被埋在很深的土里，根本上不了天。

该说些什么吧，我打心里想。

大黄是条好狗。即使我们忘记喂食，它也从不哼哼，妹妹烦他、恼它，它每晚还是守在她的窗台下。它的一生都给了我们这个家。或许不久之后我们会忘记它，或许不会。人不像狗，要记住很多事情的，很多不重要的事情。

你就歇着吧，在这片土地里好好睡一觉。十年后，二十年后，或者再久一点。我们也会埋到地下，那个时候你就叫一嗓子，好让我们找到路。

上次邻家小黑狗抢你骨头的事情，我已经跟它说过了。

偷吃的仔鸡，母亲已经还了，你也不必担心。

扯碎的布帘子我没有说出去，我偷偷换了新的。

村头的尹老头挺喜欢你的，我会去跟他说的。

就这样吧，就这样吧，大黄。

我把它的碗扣在那撮土堆上，有碗就能要到饭吃，不饿肚子。

我提了铁锹，往屋里走，身后的葡萄藤被风吹得哗哗作响。

“埋了？”

母亲见我进来，问了一句。

“恩，埋了。”

“十三年了，是活得够久了。”母亲张罗着桌子上的午饭，“还是你爷爷死的那个时候来的……”

妹妹一直没有说话，坐在一边，闷头吃饭。我看了她一眼，眼圈红的，大概是偷偷哭了罢。她才十二岁，第一次遇到死亡的失去，大概她在学校学到的所有知识都无法解释。她那小小的脑袋里，此刻也装满了深沉的悲痛与懊悔吧。

我们三个人，默默吃完了饭。母亲去打扫厨房，妹妹躲进了卧室。我不知道该去往何处。

傍晚，父亲从外面回来。妹妹扑在他的怀里说出了这个事情，她像是憋了一整天，此刻终于在父亲的怀抱中大哭起来。

妹妹呀，你不必悲伤的。土豆很幸福的，你看，它死前都没有想离开这个家呢。你下午在它坟前说来许多话，它都会听见的，它是爱你的，就像爱着我们每一个人一样。

父亲没有说很多话，安抚了妹妹，随便扒了两口微热的晚饭。

许久，我看见父亲站在门口的杨树底下，有一口没一口地抽着烟。我不知道父亲在想什么，也看不清他的面庞。只是那忽明忽暗的烟火，让我心头发紧。

我逃离了那里。

半夜，很久没有睡着。我又听见风吹动后院的门，就像一条狗，在院子溜了一圈，没有找到东西，又顺着门缝窜了出去。然后跑过稻谷场，跑到那片金色麦田，在凄凉的月色下，踏着橙黄的麦子，向远方奔去。