——给天国的父亲

①

  这年开学时，同学问我：“这一个假期过地如何啊？” 我那时竟然哈哈着答了句：“觉得自己又老了好多啊。”

  现在想来，除了同学当时那张惊为天人的面孔外，我的脑海中仿佛还浮现着另外一个身影。

  是啊，五年了，他是真正又老了五岁了

  就这样过了五个春，北门已有过五个橙黄橘绿，叫过了五次蝉，于是五个夏踪便也逝去，飞过五次乱红，流尽了五次秋的血，被冬绞死过五轮衰叶，我也就看过了五遍萧寒满目的空枝。

  周遭的变怪，不知为何，唯突变最迅的是在北门，唯最惹人嗔怨的是在北门。

  父亲是从这茂茂衰衰的北门踏上了顷刻天涯的道路，所以我当然明白为什么这里的枯荣会那样牵扯我的愁思，只是我不敢相信，我近乎已深悸于它所勾起的不知名的郁中，我甚至于青春中看出衰老，从歌吹中听出哀乐。

  而我没有办法。

  我深知，已全然不是悲秋的季候了，但也绝不是探春的适辰。

  ——这是我对北门的一切印象。

②

  北门，是我家的正门，面北。可其实它向往着南方。

  北门，外边的只有一堵邻家久未修葺的老墙，贴墙的便是晦秽的阴沟，几把烂竹，一堆乱草。隔了一面短而小的矮墙，便是一块小而短的花圃。我为数不多的尚清晰的记忆里，却搪塞满了模糊的日子，北门的日子也是模糊不清的。我记得最早时，出口处拦着蕃篱，并没有门，是一只很脏的篱笆，出门时要挪开，会沾一手的污渍，它邻着花圃，便又时时会有浑圆滚胖的怕人的蜜蜂，所以我小时并不喜欢到那里去，尽管我天天都能看见，但我从不会接近。

  那时，我对北门的印象只是停留在这遥遥的一望里。在这一望里，两扉瘦篱，与一围贫瘠的春色，便是我整个的幼年。那时我无所谓什么萧条冷落，只是觉得北门的气氛冷绝，有意里总是想着避开这芜荒的院隅，想避开那两扇肮污的篱笆，避开那稀稀疏疏断了线的苟且的灼灼。

  北门，那时起仿佛象征着一种哀伤，尽管那时我并无体会，但在之后，那些象征无不悉数在我身上逐渐内化，于是我便有了常坠的泪滴。

  我至今以为我性格的偏愁，是北门之于我的慢性的毒——是着实的一把深重的毒。

  而北门的秋，也许是那最深的一剂毒。——苦蝉冷露，黄叶孤根，蓬风恹雨，仿佛一切秋的萧索都可以含纳。

③

  北门对着一间小屋，对着那小屋上的一面玻璃窗，小屋是我家的至南，北门是我家的至北，那玻璃终日印着对北的寂寞，南北呼和，我的家便再也逃不开北门的萧条。

  那小屋，是父亲生命最后时光的病榻，那窗子，是他生命最后岁月里与外界的所有联系。

  我常常叹惋着，一个绝病之人的希望的窗棂，竟然只映了这么些破落的草野，只有这么些不堪的孤墟。

  是秋的草野，黄朽的多过翠翣，顷垂的多过追阳。

  是秋的孤墟，斜旭烧尘，粉垩穿结，园木披瘴。

  就是在这样芜败的情景中，他一望的希冀终于也放弃。可是曾经，这一眼却透露着无限的追寻与渴盼。

  数年前，父亲与我从北门，掣着行囊，做了异客。因为我生来的脖颈上的囊肿，是十几年来的重症，到了可以动手术的年龄，要尽快到大城市去求医。

  仍然向着北方，却不是家园的至北，是更迢远，更寂寞的草野与孤墟。

  我如今时常回想见，许多夜，在寂寞涌跃的上海的异乡之城，我们连一面像样的旅馆也寻不到，我们几时彷徨有如黄埔江上的鸽子，我那时才真正明白，这华灯霓彩的东方明珠，这满世繁华，应接不暇的城市，没有一扇门是为我们打开。求医的岁月里，我看尽了白日的车水马龙，奔忙而节奏强劲的城市的气息，但是那劳碌的空气里，纸醉金迷的故事唯有在黑夜才可以沉淀下去。

  缄口，罔闻——这便是这个城市的夜。

  寂寞，迷茫——我们就这样做了这个城市的夜行人。

  我记得，赴沪的第一夜，我们好不易找到一只破落的旅店，敲门来开时，迎面的是一位满面愁容的女子，他身后的板床上，坐着一位约摸八九岁的小男孩，只是，他的眼上裹着厚厚的纱布，女人托着哀声的调子，说明不是店家，我们也就别了来，心中却有不明的苦楚。

  我看着那个男孩时，仿佛看见了今后的我。

  那女人告诉我们，丈夫早逝，幼子又有眼疾，求医来的上海，方动过手术，捡了一条命，正准备收拾整顿下，离了这伤心的地方。

  我看着那女人时，不禁将父亲的手紧紧攥握了。

  我们最后常去歇脚的旅馆，在一片破败的工业房区，像饼一样夹在那闹市，三层是客房，二层是一座喧嚣的酒吧，每次夜里从医院回来，都可以看见简陋的阳台上，大声醉话的外国汉，金属特有的碰撞的刀叉声和我听不懂的粗暴的叫嚷，一直到很晚才平静下去，我近乎有一种旧时租界的“且介亭”的穷酸感觉，我不得不承认这种潦倒了。那些岁月，伴随着我的诊断，我的睡眠总是说不清的慌张，太年幼了，对于未来的感受并不很分明，但是那种迷惘与害怕却是真切的。直到多年前的那某一个白日里，我听见父亲的一通电话，后来回想应该是给我母亲通的，俩人在交流手术的成功率，父亲最后低头说“一半一半，总要试试的。”我听之，突然一阵奇异的感受，一个孩童的命运就被这样“一半一半”地决定了啊？那夜我睡不连贯，深夜里醒来，看见父亲的大脚朝着隐隐微光的玻璃窗，我突然觉得那是多么苍老的脚啊，一个水泥匠独有的双脚，皲裂，挂着死皮，我那时有一丝内疚，这双脚走了不知多少焦灼的路，一大部分是因为我吧。

  我们最后安然无恙地回来了，我所幸并未客死在上海，没有就这样客死在那手术台上了。

  我们的这段长途近乎数月，回来时，北门已是落寞的初秋了，进门时，我突然有一种别样的冲动，我都还未弄清这异样的感受的发源，我发现我的眼角已先湿了。

  我惊觉我竟然还落着旧疾，我原来从未摆托病痛的纠缠，只有北门是我一生的病，我的一切脆弱与委屈，都没有逃过它哀怨的眼睛。我这数月隐忍的漂泊的慌惶与不安，今日却这样不堪一击。

  这是故园吗？我突然感受到我的泪水那样灼灼的温度，我想见北门那一星半点的春色了，那些曾经被我忽略的细碎的小花，也是你焦灼的泪吗？

    我心说是的，我也许辜负了北门，也许北门才是最孤独的，我的藏躲曾是那样伤了它的心。

    后来，没有多久，不知是哪个寂寞无声的早晨，父亲从北门一个人启程，这回，没有别人，他只带着他的病痛。

  在一个同样冷漠的城市，一个我完全陌生的城市，仍然是北方，北京，那里还有父亲的脚印。

  我们在上海狭小的客店里，想念着的是故乡，是南方。也许，父亲在北京的寒夜里，也无数次地想念着南方的故人。北门，它也向往着南方，向往着南墙的镜虚，那镜中的另一个自己。

  我突然惊诧我们与北门的共性，仿佛北门预言了我们的一切苦厄。

  但父亲不像我一样，那个健康的父亲最终没有回来。

  只是每天，多了那南墙窗中的几声咳嗽。

④

  父亲的癌症从那之后，仿佛接替了我的苦难，愈演愈烈。

  我与我的父亲，自此不再过分相见，我被安排到外婆家居住，母亲与祖母也很无奈，但她们怕我对病重的父亲留下遗憾一生的印象。我那时才明白，这个世界上原来有些人是你不能辜负，不能让他们失望的，因为上天没有给你设定再一次让他们骄傲的机会，从来都没有。

  那个时候，北门已经修缮过，那面破墙被推到，篱笆撤去，安上了宽敞的大门，花圃中的花草也整顿打理了一番，北门看着也更像样了。我们觉得卧病的父亲看着会更舒服些。

  但遗憾，那时不是春天，是肃杀的秋，所以北门虽然不像以前那样萧条，但也看着芜杂地很。

  时间流水 ，再后来，南窗的小屋中不再有咳嗽，我也回到了家，第一眼看见的还是北门。

  是大好的春天，园中的花草确是开得好，斑斑的满目是舒心的花色，蜂蝶也不时游连，没有了曾经叫人叹惋的枯槁。绿藤，翠叶，香蕊，我看见的是勃勃的生机。

    但是，我还有什么颜面再去看北门呢？我还有什么颜面再去看这样的北门呢？我看着对南那空空的屋子，我不禁悔恨起这春天了。

  那南屋。成了新的草野与孤墟。