每次谈起故乡，总有一些零散的记忆在脑海中若隐若现，就像天空漂浮的碎云，想要合并起来并非是件容易的事情。

自从父亲五年前去世以后，害怕母亲一个人在老家孤独，所以把她接到城里来跟我们一块住。

母亲的性格我们做孩子的都懂，其实她是身在城里，心在村里。之前有几次说想回去，都被我拒绝了，然而这几天不知犯了什么病，争着吵着说要回故乡看看。

这次我实在拗不过她，只好向公司请了一个礼拜的假，专门陪着她回到那个角落偏僻的小山村，正好我也回去看看那儿的变化。

开车将近开了四五个小时，开的我腰疼。到了村口，还是跟以前一样，一帮上年纪的老头老太太在村口坐着马扎晒太阳。母亲看到他们，叫我把车停住，非要上去打个招呼。

我把车停在一旁，刚要去拿放在后备箱里的那根拐杖，母亲却自己扶着车门下了车，颤颤巍巍走到她的那群老搭档中。要知道，如果在城市，没有拐杖的话，她一步也走不了。

“几年没回来了。这次怎么突然回来了？”

“咱们老姐妹几年没见了，我还真有点想你。”

“在大城市过的还习惯吗？是不是比咱们这要好很多？”

……

她们的语声混成一团，至于说些什么，我还真没听懂。

我让她们长话短说，毕竟多年没住的家里还需要收拾。

这里的路比以前好走了许多，原来的时候还是些土路，一到下雨天就变得非常泥泞，不仅车走不了，连人也找不到下脚的地，现在好了，全村都铺上了水泥，而且还把道路拓宽了不少。

那棵标志性的老槐树还依然屹立，它的年纪可比我大多了，时间过去这么久，它还是没一丁点变化。

顺眼看看周围，仿佛时间如梭的倒退，一帘儿时的记忆映入脑海。

回到家里，院子里全是枯黄的落叶，房门上的铁锁经过长期风吹雨淋被锈住，屋子里面基本上都被灰尘所覆盖，每呼吸一口，仿佛就能闻到灰尘的味道。

趁着天还没黑，我在肮脏的屋子里打扫起来，母亲也在旁边帮忙，虽然帮不上大忙，但是铺床扫地这样的家务活还是没问题的。

刚才的那些老搭档纷纷进来找母亲聊天，我从屋里拿出几个刚打扫完的马扎放在院子里让他们坐下。有客人来了，当主人的得客气一点，可是这死气沉沉的房间里，连口能喝的水都没有，更别说别的。没办法，我赶忙跑到邻居家借了一壶热水来。

母亲在院子里聊的非常开，我看在眼里，乐在心里。自从接到城里，已经很久没看到过母亲那般单纯的笑容了。

送走一拨又来一波，送走一拨还来一波，直到太阳落山，估计全村里上了年纪的老人都来过一遍。

今晚的晚餐倒是不愁，有一些老人专门带着东西来看望母亲，倒是今晚睡哪成了主要问题。

床上的被子、垫子都发霉长了毛，不忍直视的恶心，我跟母亲说去镇上找个宾馆凑合一晚上，母亲不肯，说什么要我自己去，她不想出去睡。

我真是拿这个老妪没办法，深呼吸叹了声气，只好硬着厚脸皮又去邻居家借了几床被子。

开了半天的车使我累的难受，倒头就呼呼大睡。多年不睡的床没有以前牢固，一翻身就“嘎吱嘎吱”的响，特别不习惯这种声音，真想拿把锤子给它狠狠敲上一锤。

半夜，我起夜撒尿，看见母亲独自坐在院子里看月亮，月光盖住她的髫髫银发。我把外套披在她的身上，问她有什么心事。

“我听他们说咱们的山上新建了座庙，我想去看看。”

“哎，我以为是啥事呢。你先去睡觉，等天亮以后我带你去参观参观。”

“那行，别忘了明天买点纸钱带着上山烧烧。”

母亲是信佛的，一听说盖了做新庙整个人都精神了。

第二天一早，天刚亮。睡这破木床睡的颈椎有点难受，而母亲早已经起来收拾好她的床铺。

我把借来的被子还给邻居。然后开着车，带着母亲往山上走去。

这是山路修好以后第一次走，没想到却出了奇的难走，不仅坑坑洼洼，而且还非常陡峭，像一般人的话真不敢开车往上走。

为了安全起见，我尽量用最低的速度行驶。

到了山顶，果然有一座新建不久的庙堂，可惜锁着门，没法看到里面的景象。

母亲拄着拐杖走到庙堂前，用颤微的手点燃一堆纸钱。我看到她那佝偻的背影，心里不禁酸了一阵。

靠着邻居的帮忙，又在家里多住了一天。

在回城的路上，母亲的一个劲的嘱咐：“要是我哪天走了，一定要把我埋在故乡。到时候我会长成一颗槐树，永远驻扎这里，就像村里的那颗一样。”

我没说话，确切的说不知道该如何回答。