才在一本杂志上看过这样一句话：有时，离别不过是微笑的下一瞬。
心里莫名悸动，不由得想起了今年清明时节去世的外婆。
外婆去世前一个月在我家待了段时间。我也刚好在那时候回老家小待了两三天，这时候八十多高龄的外婆已经听力受损，视力也不好。不过，她丝毫不糊涂，也认识我。不过，她已经不能自己起身，也只能单纯地被我和母亲扶起靠着被子坐会，累了又躺下睡睡。大小便也需要我和母亲抱着下炕到舅舅给买的坐便上方便。因为母亲还要做饭、家务什么的。所以，也不能总是能陪在外婆身边。外婆也尽量少喝水，怕的是还要母亲总抱她下炕。老人家干净利索了一辈子，最后，却不能自理，自己都笑着说自己邋遢。那两天，我帮着母亲伺候外婆，扶她起来或者睡下，为她洗头、穿衣，抱着她大小便……她总是说：“我怎么还不死，死了就不拖累娃们了。”我虽然知道她听力不好，但也时常安慰她这是儿女们应该做的。这时候的外婆，再也不是印象中的外婆了。她就像是一个纯洁的婴儿，依赖着儿女，微笑着面对自己的亲人们。记得我要回城里上班前，
外婆的笑容是那么温暖！
外婆在我的印象中一直是严厉的，笑容不多，极爱养凤仙花。
我有一个小我七个月的表妹，是我小姨家的。我们从小就非常要好。上个世纪九十年代，物质条件不好，我和表妹家境都不富裕。每每放了暑假，我们似乎最欢喜的就是去外婆家。也不知道我们那个时候都说些什么。总之，我和表妹总有说不完的话。一直到晚上睡觉还会钻进一个被窝里叽叽喳喳说个不停。这时候，外婆总会凶我们俩，说我们从早说到晚，睡觉还不好好睡，快点睡觉。我俩停片刻又继续说。外婆会继续唠叨，我们还会继续说自己的。一直到睡着……
外婆有三个儿子，二舅是医生，后来在市里定居。大舅分家距离小舅家二三百米。外婆和小舅住在一个家里。大舅家有个小我一岁的表弟，小我两岁的表妹。他们都是我小时候的玩伴。记得每年暑假在外婆家和弟妹玩各种小游戏外，外婆还一定会给我们用凤仙花和明矾染指甲。外婆家的凤仙花在外婆生前养的非常好，每年都会开得红艳艳一片。
因为外婆儿女众多，外孙里孙也颇多，她虽然有着重男轻女的思想，小时候的我总认为外婆偏心眼。事实上，外婆对孩子们都很疼爱，也尽量公平。
记得我才三岁时，母亲得了很严重的病——竟然卧床不起。而那时正值夏天，家里又迫近收麦子了，家里种了二十几亩麦子。父亲用板车把我和母亲拉到外婆家，自己便回家去割麦子了。外婆每天为一大家子（大舅家四口，小舅家两口，外公外婆还有我和母亲）做饭，收拾家，去地里干活，还要照顾我母亲和我。记得外婆家后院有棵苹果树，印象中外婆拿个小刀给母亲切成薄薄的一片一片喂，边喂边唠叨：“你这病什么时候能好呢？我可怜的闺女……”
七八岁时，看着和我要好的表妹手腕上有一对银镯子，我很是羡慕。表妹毕竟是小孩子，也顾不得小姨千叮咛万嘱咐她不要告诉我镯子谁给的。当我知道是外婆给的时，觉得外婆是个“偏心眼”。这话很快就传到了外婆耳朵里。她并没有解释，还当着我的面说她就是“偏心眼”。那时候的我心里很不是滋味。后来得知那算是外婆给小姨的东西。我母亲也有，不过，不是银镯子，而是个银项圈。
初中毕业考上师范时，外婆喜滋滋地逢人就说：“我二女家的小的考上了师范。”偶尔有人不以为然地说：“那有什么了不起的。”外婆就会和人家好一顿争执。
师院毕业后，我去上海工作。一年后的暑假回老家，正赶上外公生日。我特意去镇上买了蛋糕给外公庆祝生日。外婆乐得总说我对老人有孝心。再过了一年，外公就匆匆离开了人世，外婆没有表现出来很伤心，她很平静地吩咐孩子们为外公办身后事。不过，她唠叨的话中总说着那个老头子。
闺女满月时，外婆来我家小住了一段时间，那时候的外婆耳聪目明，虽然已过古稀。白天还总和我坐在炕头唠家常。说什么我闺女吵着她了。甚至她年轻时，我外公是军人，不在家。他一个人拉扯六个孩子时和我小外公发生争执，甚至被小外公打的事情。可这个小个子的可敬的老人已经原谅了小外公和小外婆多年的欺负。不计较他们当年分家时拿走了家里所有值钱的宝贝（外公祖上是银匠，银饰比较多）。甚至在小外婆去世时，因为太匆忙，没有寿衣，还是穿着我外婆的寿衣走的。有一天晚上，说到她觉得自己老了，不中用了，最喜欢吃鸡蛋，可小舅妈却不舍得让她吃时，这个将近八十岁的要强了一辈子的老太太竟然流下了眼泪。我记得那个夜晚，母亲出门去给外婆买药去了。我哄睡了宝宝。外婆喊我扶她起来，披着棉袄，对我说了许久。可当听到推门声时，外婆悄悄擦了眼泪。面对母亲，她没有说一句她的委屈。她不想让自己的儿女为难半分。在小舅舅和母亲他们面前总说媳妇好着呢。
那天走的时候，我没有为外婆拍照，成了我一辈子的遗憾。一个月后，小姨发来短信：你外婆恐怕不行了。当时，我就愣住了，我一直在心里说着不可能。我才离开一个月，一个月前外婆的精神状态还可以啊。怎么就……这时，我才真正明白母亲总是在我每次回老家时催促我赶紧去看外婆，说什么老人见一面少一面的话。
当我赶到外婆家时，看到的是乱糟糟的人群和一口刺眼的棺材。眼睛有点刺痛的感觉，顾不上和刚从北京赶回来的表妹寒暄，我跪在灵前泣不成声。这个小个子的好强了一辈子的老太太就这样离开了我的生命。天真的女儿在一边说太外祖母睡着了。如果是睡着了，该多好呢！我在心里说。
离别，我们总归不可避免，也无可避免。那么，请珍惜我们身边的在世的亲人吧！
有时，离别不过是微笑的下一瞬。
