写在前面：这是个什么都讲究速度的时代，因此慢吞吞的人要被淘汰掉。我自己也觉得自己落后得很不像话了，我把一件衣服穿个十年之久，我定居在一条街上，行走不超过一里地的范围，有事情要进城，我就提前一天开始神经紧张了，第二天一早还没有上车就提前恶心，我最不喜欢有人约我出门到哪里了，因为七晕八晕之后，人看见我的时候，我已经吐得面无人色，好像女鬼画皮一般了。
这是长年走路造成的后遗症，我不惭愧自己，我不检讨自己，我就喜欢做这样一个行者。
一
在北京十六年了，出门还要先看地图，但看地图还是不管用，总要先生给我仔细画路线图，还要仔细标明车站，然后我才能安全到达，没有用脚步走过的总是陌生地方。我的恐高症使我严重晕车，坐在公交和出租车上晕乎乎地穿过城市，更使我不能记得来路和去路，我问路时先问人家此处的方向，然后再背诵纸条上的位置，经常被好心人当作白痴女送到目的地去，我一边装傻，一边暗暗体会着陌生人的亲切善意。逢到人家向我问路，如果可能，我也总是热情地把人家送到目的地去。
到现在为止，我对世界的认知还停留在我用脚步丈量过的地方，我在一个城市的熟悉范围总是不能超过一条街。
对我来说，还有比走路更好的方式和世界沟通吗？我觉得没有了。这是个什么都讲究速度的时代，我却还是个喜欢慢吞吞走路的人。自行车丢了以后，我更是堂而皇之地大走特走，所以就全身比例来说，我的腿长而结实，步履轻快有力，这是长年走路的结果。
小时候的体育成绩里唯有长跑可以过关。从家到小学的路，走路大概十五到二十分钟，我每天独自往返四次，一条街是我的全部视野范围，我在一条街上度过我的童年和少年。
一条街上的风景总是不能让我看厌，我在走路，用身体的各个器官来感受风景的种种细节。那是个四季分明的地方，我住在城市边，我家门口一百米外是田野，一条街的尽头和田野的小路衔接在一起。田野广阔无边，远处是绵延的山谷，晴天里总是淡淡的蓝色。我对田野的记忆也被脚步纳入了记忆，我没有走过路的地方，总是记不住，似乎不曾到过似的，若把人比作植物，脚就是我移动的根，我用脚步吸收过那个地方的地气，记忆就会深深留在这片土地上，远离之后便有了乡愁的回味了。
小城的建筑多是灰色的，那条街没有楼房，都是平房，青砖多，夹杂些红砖的房子，更多的是土坯房，没有人会想到把颜料涂到房子上的，五颜六色的美丽房子总是童话里才有，因此那条街上的房子粗糙一片，颜色简单，每年风沙天气长达四个月之久，什么精致的东西都要被磨蚀得不成模样，何况多的是土坯墙呢，我经常一个人倚在墙角，抠墙上的碎草秸玩，那草秸被切得极细的，混在泥巴里做成泥胚来盖房子的，我一边漫无边际地想着心事，一边抠那草秸，想什么我现在忘记了，只记住了靠近那墙时的好闻的泥巴和干草混在一起的特别味道。更可爱的是土坯房上的杂草，多的是狗尾巴草，在晴空的背景下，被衬托得摇曳多姿，格外生动新鲜，让土坯房有了童话的味道。灰色和亮色搭配在一起，灰色更加沉静而亮色更加鲜明，再加上光线的充足，所以那地方特别适合画印象派式的油画。
那样的土坯房子低矮黑暗，临街两侧，多是修车修鞋卖菜卖杂货的，在这条街上走一遍，似乎走在上世纪旧中国的二十年代黑白的老片里，这些老房子坚持活到本世纪初被拆迁了。那时每天的路灯总是很黄，电不足的样子，天黑以后寂静一片，天寒地冻的时候，更是绝少行人了，后来我去学画，夜间上课，夜里回家，我的脚步穿过一条街，身后一片灿烂的繁星。繁星是我记忆里乡愁的背景之一，我一步一步走，边走边看，还有比走着看天空更美的事情吗，看月亮的变换，看星汉的浩渺，“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，一点点微妙的美味，都在脚步的记忆中放大着。满月的夜晚，走路就更为美妙了，世界好像泡在牛奶里的，温柔的乳白，同样一条路，和白天刺眼的阳光下的感觉完全不同，即使是一粒小石子看起来也是那么清凉可人了，那时候只想在路上躺下了，寂寞的，却是微笑着睡去不要醒来就好了。
在我走路的记忆里，脚步还让我记住了我头顶纯净的蓝天，没有一点杂质，水晶一样透亮，深远的，不可名说的寂静之美。还有那半干旱草原气候地方特有的积云，大团的云朵在辽阔无边的空中，好像一个庄严的古战场，每团云都带着千军万马的呼啸，或聚或散，壮美到极致，因为高原的平坦辽阔，云的气势就更加非凡的巍峨，火烧云的时候就更加绚丽灿烂，华美到极致的色彩，不可言说，那样的云，在但丁的《神曲》插图中看见过，属于天国世界里的风景，我经常走在田野里，向很远的山谷走，从来也没有走到山谷脚下去，看着不远，却总是不能到达。阳光从云层间强烈地照耀我，我的味道和田野中被太阳晒久后的暖哄哄的泥巴味道、庄稼味道混合在一起了。
走路的记忆里，我经常和牛马羊并行在一条路上，上学的时候，总有马车缓缓而过，甩着它头顶的红璎珞，环佩叮咚地走过我身边，或者一大群羊仿佛地底下冒出来似的，洪水一样席卷过我身边，咩咩唱着它们的牧歌……我比较害怕穿红衣服的时候遇到牛，却一次也没有遇到牛发脾气，那壮硕的家伙安安静静走过我身边，只是温厚地看看我，不说什么。那些家伙们随地大小便，好在气候干旱，液体很快蒸发了，留下的固体很快被居民扫走做了烧饭的燃料，但空气里总还会留着那股淡淡的食草类动物的内部体味，并不难闻。
因为走路，我记得每家小店铺的零食，最爱吃的五香花生米和杏脯，也因此记得身材魁伟的一位老人，紫铜的光头，坐在商场的马扎上，守着脚下的口袋，里面装着他自制的五香花生米和瓜子，他终日不说话，我看见他的时候，总是在低头打瞌睡，冬天一件油渍渍的老羊皮大衣，夏天一件油渍渍的棉布杉，他总是安静地坐在一个位置上,早被阳光晒成一座青铜雕像了，那时候只用一毛或五分，就可以买他纸杯里的美食了。
因为走路，对身边风景细节的变化总是欣喜，春天的时候积雪化了，那路上的泥巴变得软软的，富于弹性，我走过去，总是要跳一跳，感觉一下大地的振动，然后一路走着一路看杨树花一簇簇的璎珞一般，由绿变红变深紫变熟褐，一条街都染着深浅不同的童话里才有的颜色，杨树的璎珞落了，柳絮飞来飞去，又是一种好风景。天气慢慢燥热起来，但是早晚还是透骨的凉爽，夏天中午一条街没有遮掩的白热发亮，我用脚步数着每一棵树的距离，路上的浓荫或远或近的变化着，深绿里透着浓厚的清凉，三步两步跑到一棵树荫下，再三步两步躲到另一棵树荫下，路变得好像钢琴的琴健一样，可以被一个小孩的脚步弹奏出歌来。秋天路上到处是落叶，可以一路走一路拣着落叶，颜色好看的可以夹到书里做书签，特别有韧性的叶茎可以拿回家和妹妹“杠”着玩——两根叶茎纠缠在一起，看谁的先折断，剩下那屡战屡胜的就是“老将”了。冬天的路上总有积水冻成的冰滩，上学就可以一路溜冰玩着去了，大雪后路上的雪被压平，就更可以一路溜着到学校了，满大街都是嬉笑的小孩。
不过，也有心烦意乱的时候，总是考不好被大人骂了，或是父母吵架了，我一路垂头丧气地到学校，那路就是极为枯燥和漫长的了，让我总想能逃出这条街的范围，到更远的地方去，去见识别样的事情，过别样的生活了，最生气的时候，想着永远不回这条街了，这条街上对小孩优秀的标准总是那么一致——必须正经八百考上大学才算数，而我数学不好，特别恐怖这条标准，被折磨得生不如死的。
于是我日日想着逃离，终于逃离了，坐在千里外怀想这条街时，那街上旧的风景已经不在了，它的好处被我一一怀想起来，多得满怀满抱的温柔，眼前一片迷蒙的眼泪了。
我离开那条街后，坐火车到北京上学，用自行车拖着行李走着到学校，北京给我的印象特别好，西直门到魏公村的大路非常宽敞干净，高大的植物用浓荫抚慰了我的疲劳。夏天的清早，在那样浓荫的路上行走，能感觉到地面凉爽的青色，桥下水波里的水草，若修长的美女裙琚飘飘，白石桥的水波对我的意义，有如《再别康桥》对于徐志摩的意义。
再以后走熟的是圆明园，我对后园的花草树木破砖烂瓦熟悉地如同看自家摆设的什物。后来写了一篇又臭又长的回忆录来纪念这段日子。在圆明园，我走路尽量不走有植被的地方，也没有摘花的习惯，我不是佛教徒，只是本心使然，寂寞至极的时候，我对着花草树木说话，它们对我天然的亲近，不会把我内心的独白出卖，它们是安静的，我也是安静的，我的安静里有很多压抑和激愤的情绪，它们的安静是来自内在的生长节奏，走路的时候，一草一木和我相依为命，告诉我，每个生命来到世界都有自己的位置，我也是一样的。
有一阵和他分开在两地，他当老师，我当学生，周末无处可去，他的宿舍太远，去了也不能留宿，我的宿舍更不能留宿他，为了和他在一起呆会儿，两个人不停地在大街上闲逛，夏天闷热，阳光处太热，背阴处蚊虫特别多，简直无处可容身，钱也没有，不可能去旅馆住，商场挨着逛，总想找个安静的干燥的阴凉的地方好好坐一坐，耗到天黑也没有找到，最后在西直门车站告别，我看他，他看我，总要自己看着对方先走，他不肯，我不肯，只好数数，从一数到五，然后同时松开紧扣的手，同时走开，回到各自的宿舍，等待下一次把学院路再用脚步丈量一遍。我至今清楚地记得学院路的每处绿茵，记得每处小吃档，记得黄昏天色里他棱角分明的脸，有点伤感无奈的表情，平时最是硬线条的急躁的他，面对分别也变得温存许多了。那段存在脚步里的记忆太过疲倦，所以我至今不穿高跟鞋，跟那年那月每个周末天长日久逛大街有关，那样的走法一点不浪漫，表面上携手同游，内心却充满了无家可归的凄凉。为了好好走路，我买鞋的时候要仔细看看鞋底的质量够不够耐磨的，必须要牛筋底的，我要护持好我到处移动的“根”，好和土地道路去亲近。
到现在为止，世界于我，就是一条街的大小。既然我以为我和世界沟通的最好方式是走路，我对一条街产生乡愁就在情理之中，我善于和街上的每个小摊贩和小店主交朋友，因此，我可以不带一分钱逛街，弄回家一大堆东西来，而我的那些朋友，个个都是乡村小城里来的人，他们和我，都是没有走出田园记忆的老实人，有着天然的亲近感和认同，我躲在闹纷纷的世界一角，喜欢着纯棉的土布，喜欢着手工产品，喜欢着大地上生长的种种真正果实，不带激素的那种。我走着，一路和菜市场的小贩子朋友们招呼着，交谈着，逛一圈，仿佛农人收割一般，把沉甸甸的收获手拎回家去。
可以从容行走的生活时，内心是多么温柔啊，此刻，我已经做了一个小孩子的妈妈了，在宝宝学会走路后，我和她经常一起欣赏着世界的美丽细节，一花一草一石一木，都可以在走路的瞬间停下去看见。小区的荒地上有一片杂草，草的品种很丰富，是地道的野草，野草之间还有很多小昆虫，弯腰去品读它们，非常的生动有味。如果我用自行车或汽车代步，会丧失这样的乐趣了。总是有朋友来看宝宝的画，惊疑她的观察力和想像力，我说秘诀很简单，只要和孩子一起经常的、慢慢的走路就可以了，朋友们不相信我的话，以为是玩笑。
如果我不走路，我就不能发现一条街上的世界有多么大了。我每天和宝宝在小区里步走，因此到处结识贤邻，他们的猫、狗、鸡，鸭，鹅、兔……蔬菜瓜果繁荣茂盛，我和他们“萧疏篱落科头坐”，花香里闲谈柴米油盐酱醋茶，乐此不疲。因为走路，有了宝宝的童话世界，她把感受到的人间烟火的细节编入了故事。邻家送我的东西，有时候是一捧金银花，有时候是自制的腌菜，有时候是一把香椿叶子，有时候是挂露的豆角或韭菜大葱萝卜什么的好东西。她们都是农场职工退休的，和土地有着深厚的感情，她们总能找到可以耕种的小片田园，最简单的办法是把楼角荒地的碎石子和石灰慢慢淘洗出去，从远处运来新的泥巴，很快就新绿一片，生机勃勃了。我们虽然住在平民小区，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”的趣味十足，于宝宝来说，这里更像一个村庄。
在拥挤的城市里，因为物质的贫穷，我和邻家“物以类聚”，我的视力范围内到处都是喜欢步走的慢吞吞的人，生活得不温不火，趣味盎然的，放风筝的，玩空竹的，拾废品的，养鸽子的……他们使我的脸上挂满笑意，觉察出生命的点滴快乐来。来此之前，我自命清高，目无下尘，活得闷闷不乐，但日久被同化了，热衷于种菜、腌菜、养花，养家畜，我在阳台上泡了十颗蚕豆来种，还种了三盆小麦，绿油油的一尺高，告诉宝宝，你是它们的姐姐，要好好守护它们长大。宝宝每天起床的第一件事情就是很认真地拿着小勺子给它们喝水，说是给豆苗宝宝和麦苗宝宝们喝“奶”呢。
这样的生活对我来说，真是足够了，王小波说的，“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界”。对我来说，做一个行者，可以最大限度地体验生活的诗意，我除了走路以外，还能用什么方式和世界交流呢，我不知道更好的方式了，因为行走，而体验尘世生活的最精彩细节，因为行走，而留下对尘世生活的最感性记忆。
2006.5.19
