我父母和很多他们的同龄人一样经历过贫困、战争和动乱。战争对他们的影响是巨大而久远的。母亲在我很大的时候会突然抓住我的胳膊惊恐万状地说:“飞机来了飞机来了!” 当年日本人轰炸村子的飞机发出的声响成了她这辈子的梦魇……
抗日战争开始的时候父母都还是上小学的年纪。亲眼目睹被日本人炸死的牛羊和村民父亲那时的唯一欲望就是活命。他说那个时候日本飞机装备不是很好杀伤力不是很大。飞机要飞得很低才能击中目标而且被炸的弹坑面积也很小。他知道如何判断飞机来的方向,一有动静他会和家人一起朝相反的方向跑。他说万一晚了就看看飞机在头顶的位置抱头蹲下就能保命。甚至他知道把身体贴在山丘的坡面上避免被炸弹伤到。后来日本人进村了,总是第一时间去各家抢粮食。一次一个士兵在父亲家没有找到半点能吃的东西就在米缸上拉了泡屎走掉了……
后来他们的村子成了新四军的根据地。当官的或是当兵的会入住村民家同吃同生活。贫苦的老百姓把自家仅有的粮食和棉衣送到前线支援革命。父亲说那个时候他就知道打仗会死人但却有很多人不怕死。
战争后带给人们的是物质缺乏。我的奶奶,一个小脚老太拉着父亲和他的姐姐也就是我的姑姑外出讨饭竟然一路讨到上海!姑姑进了一家纱厂做纺织女工父亲回到家乡继续读书。
一段小插曲。小学的时候我们有批宋江批林批孔等一系列政治运动。我们经常会要求写批判稿。幼小无知的我把父亲的这段经历写成了一篇文章被老师看中。说你写的很好能再写深刻一点悲催一点吗?于是我把讨饭的时间从夏天改成冬天,只有一件单薄外衣的父亲在寒冬腊月的一天外出乞讨,路过一个大宅子忽然一只凶猛的狼狗冲了出来父亲捡起路边的树枝子奋力反击……我又来在全校大会上读了这篇文章。那时我就知道不真实的东西比真的好像更吸引人啊……
后来他上了县中又到南京上了大学。三年自然灾害整个国家因为饥饿死了很多人。父亲说那时他做梦都是吃到了米饭吃到了肉白天没有任何力气读书,周身浮肿意识模糊。参加工作后他拼命地存粮票生怕再会有挨饿的那一天。三年前他把他存下来的粮票给了我,看到那一捆包了一层又一层的粮票我的心有些许的颤抖。我小心地把它们摊在桌上,眼前浮现出一幅幅从记忆中了解到的那时整个状况的悲惨情景。记得作家莫言对饥饿的描述是这样的:在瞎折腾的饥饿年月,女人没了例假,男人都成了太监。以至于整个公社两三年的生育率为零,饥饿比结扎更有助于控制人口…
如今大概不会再有那样的日子父母是太满足了。能吃饱喝足了还有什么可怕的那!
图一:父母奶奶和我
图二:旧粮票