人到一定年龄，常常会怀念过去，想回到出生的地方看看。在这里小住一段时间，吹吹那里的风，沿着儿时走过的路转转，别有一番滋味在心头。
当我从远方下了飞机，踏上故乡这块土地，心里的忐忑就好似奔腾的溪流汇入大海，瞬间风平浪静了。故乡似大海似母亲，无论你何时回家，她也永远敞开胸怀拥抱我。
我回来的当晚，睡在父亲母亲曾经睡过的床，我没有打开电灯，点燃一根蜡烛。我怕灯光太亮，父亲母亲的灵魂就不会回来。烛光摇曳，一种温暖熟悉的气息瞬时包围了我。
墙体虽然被粉白了，但凭着记忆我能准确找到曾经挂满布靴布鞋的钉子位置。小时候穿这些总是漫不经心，特别渴望能穿上商店橱窗里闪光的小皮鞋。
靠西墙的粮仓被衣柜替代了，粮仓是用砖头垒的，外面糊️上泥巴。每年麦子收成时，看着堆满晒得干透的麦子，父亲抓起一把放在鼻子下面闻闻，再让麦子顺着手慢慢往下流，那嘴角上扬的弧度恰如麦子落下的美丽曲线。
正对着窗户的是长江牌缝纫机，那时比较淘，裤子的屁股处膝盖处还有衣服的手肘处经常被磨烂，所以母亲总是点着煤油灯，用缝纫机补了一层又一层。粮仓对着放了一张小床，我和妹妹一起睡，晚上经常叽叽喳喳的说个不停，在母亲一再催促下才肯入睡。
那个晚上，睡眠一直不好的我竟然一直睡到大天亮，梦里我看到父亲母亲笑咪咪的站在窗前，就好似我们小时候一样，问问这问问那。他们没有老，妈妈依然是大辫子，父亲身材还是那么高大魁梧。母亲轻轻地过来帮我拉拉被角，父亲含笑一直凝视着我。
当我被喔喔喔鸡叫惊醒时，天已经微微亮了。我走出房门，太阳还未升起，东边有云彩不停地变幻着颜色。柿子树上有露珠，麻雀在房檐下叽叽喳喳。房檐下曾经挂着玉米辣椒，还有父亲的农具。扫帚靠在墙角，我拿起它，像我的老朋友一样，扬起的灰尘随风在这个院子里飞扬。
我走进厨房，嫂子已经在忙碌了。轧面机还放在老位置，只是换成了电动的。还记得那时候个子矮，够不着，就站在椅子上，攥紧轧面机木把，一圈一圈。有时面叶太厚，搅不动。咬紧牙，两只手用力。
装水龙头的位置以前放着一个大水缸，清早，父亲就会用扁担挑着水桶去村东头井里取水。扁担要平衡，水桶才能平衡，吱咛吱咛挑着水到家，再倒到水缸里。 那时的井水没有污染，水清甜，回来口渴了，咕咚咕咚喝一碗。
锅灶跟以前差不多，只是以前的八丈锅改成六丈锅，锅灶下面没有了风箱。我坐在母亲以前烧火的位置，抓一把包谷叶，把火焰引着。一根一根玉米杆被塞进灶膛，熊熊燃烧中我仿佛看到了母亲烧火时那满脸尘灰，头发花白的样子。水烧开一会了，把热好的馒头拿出来，屋里弥漫着水蒸气。洒上包谷糁，水咕嘟咕嘟开着，慢慢变得粘稠呈金黄色。
门前的丝瓜已经密密麻麻爬满篱笆，连厨房的后墙也被绿色罩住了，一条条嫩嫩的丝瓜悬挂在藤下，摘了两个，瓜蒂还冒着水。还有一些正在开花，一朵朵黄色的小花点缀其中。打几个自家鸡下的蛋，放油，大火烧，金蛋金黄，再放切好的丝瓜，翻炒起锅。 端着菜放在地上，蹲在墙根。鸡蛋很香，丝瓜很甜，玉米糁喝着特别爽口。
吃了饭，太阳已经升起来了，阳光照在错落有致的房顶上。鸡慢慢的跺着步觅食，池塘里被早霞映照的分外漂亮。村里有几家刚刚升起炊烟，似云似雾，袅袅的升上蔚蓝的天空。路已经是水泥路了，村里房子空的很多，那是他们曾经的主人远行了，门前的野草长的一人多深了。走到小丽家门口，大门紧闭，一把生锈的大锁隔开了院里的世界。
路上遇到七奶，腰弯的快九十度了，呼哧呼哧的像风箱一样喘着。我扶着她走着，她在慢慢得跟我讲着村里发生的事：村里️️三娃听说在北京买房了，上一次回来时好像是你爸妈还在世时。还有强子去新疆了，在那边落户了。有人去和曾经自己耕种的土地作伴了，也有人远嫁了。
我们走到村东头的大杨树下，再回头看看村庄，一切都鲜活起来。一堆孩子在村里疯跑玩耍。快回家吃饭喽，一声声呼唤在村口响起。路上戴红领巾的小伙伴一路打闹着去学校，还有二伯拉着板车悠哉悠哉的去地里施肥，池塘边母亲七娘正捶打着衣服。
我走出村子，玉米已经一人多高了，玉米棒子已经有胳膊粗了，玉米须就像小姑娘的秀发，黄的，红的垂下来。花生叶子绿油油的，被一朵朵小黄花点缀着。我不由得深吸一口气，多么熟悉的气息。放眼望去，那开阔的视野，那远处的村庄，还有那曲曲弯弯的小路，一切都是郁郁葱葱努力生长的样子。
年少时我们在父亲母亲不舍的眼光中越走越远，我们追求大房子大车子，我们期盼走在霓虹璀璨的大道上，我们努力想找一份光鲜亮丽的工作。我们渴望光宗耀祖，喜欢看到乡亲们艳羡的目光。所以我们拼尽全力离开这个生我养我的村庄。当我们在他乡努力挣扎，看尽世态炎凉，也没有如愿以偿过上富足的生活。
直到我累了，回到生我养我的地方。才忽然明白，简单的才是踏实的。这里就是赋予我无数灵感，无数次魂牵梦系的地方，我的文字气息总是和这里是相通的。这里的一家一户，这里的一草一木，这里曾经居住的人，都是那么熟悉。
我喜欢农村，有自己的小院子，可以种花，可以种菜，当然还可以种果树。当一缕朝阳升起实，鸟鸣伴着我们起床，空气中传来麦香。走在乡间的小路上，基本看不到什么人，边走边思考，也可以随意的折一朵花，拔一棵草，还可以欣赏露珠在叶子上晶莹。说来说去，就只能说俺是农村人，所以时刻都脱离不了娘胎里带来的泥土气，没有什么野心，无欲无求，平平淡淡。
太阳已经升起来很高了，田野里一派生气勃勃的样子。我坐在地头，清风拂着我，土地亲吻着我，还有逝去的亲人默默注视着我。鸟儿在歌唱，虫鸣唧唧。我感觉我还是个孩子，我是个幸福的孩子。
