虞夏之交的晨雾漫过黄河岸的祭坛，羲的指尖抚过兽骨上的刻痕。骨片是青壮年鹿的肩胛骨，边缘被磨得光滑，她用燧石在上面刻下第七道斜纹——这是“日至南”的标记，当东方的启明星与祭坛石柱对齐时，播种的时节就到了。
部落的人说她能与日对话。上月蝗灾过后，长老们围着篝火祈愿，羲却带着少年们在河岸立起三根石柱。正午的日影落在中间石柱时，她在骨片上刻下第一道纹；三日后日影缩短，第二道纹便跟上。“日影最短那日，天会赐下雨水。”她把骨片递给长老，石缝里的草叶上还沾着晨露。
少年阿启总跟着她观星。夜里羲躺在祭坛上，指给阿启看那组永远呈斗形的星：“它们像部落的篝火，永远在北方。”她用兽牙在骨片边缘刻下七个小坑，对应斗柄的指向——斗柄指东时，河冰消融；指西时，黍米该收割了。这些刻痕不是符咒，是日与星写给人的信。
洪水漫过河岸时，骨片成了救命的符。羲带着族人往高处迁徙，怀里的骨片被体温焐得温热。她根据骨片上的刻痕判断方向，每当启明星出现在石柱顶端，就下令扎筏渡河。有老人质疑时，她举起骨片对着晨光：“你看这道纹，去年此时，日影也这样落在祭坛上，随后洪水就退了。”
雨停那日，日轮从云层里跃出，羲在骨片上刻下最后一道纹。这枚星刻骨片已记满十二个时节，刻痕里积着的泥垢被雨水冲净，露出深浅不一的印记，像日与星在骨上踩出的脚印。阿启学着她的样子，把骨片举过头顶，晨光穿过刻痕，在地上投出细碎的光斑，像撒了一把星星。
羲把骨片埋在祭坛下，上面盖着三块对齐的石板——那是她与日星的约定，让后世的人能读懂这份天地的密语。阿启站在她身后，看见她用石斧在石板上画了个圆圈，代表永不坠落的日，圆圈旁的斜线，是骨片上那些指引方向的刻痕。
晨雾散时，日轮跃出地平线，照亮黄河岸的考古现场。年轻的学生正用软刷扫去石板上的浮土，三块石板下的兽骨重见天日，上面的刻痕虽已模糊，却在晨光里清晰可辨。她身边的同学举着相机拍照，镜头里骨片的刻痕与远处的日影重叠，学生忽然笑了，指尖抚过那些远古的印记，像触到了两千年的晨光——石板旁的圆圈符号，与现代星图上的太阳标记，一模一样。
（本文取材加工自历史事件）
