现在正值盛夏，村南的树，绿得像一团浓墨。今年的蝉鸣比往年稀疏，也或许是时节未到。乡间的草木虫兽，对时节的感觉更为灵敏。
小的时候，站在村头极目远眺，四周都是一圈一圈的树。现在，树木依旧繁茂，但很多已经不是那时候看到的那一批树。
树龄较长的一批树应该是村南靠近坟地的那几排树。我记事的时候，很多树已经长到一人合抱那么粗，最多的是杨树，也有槐树夹杂其间，夏初时节槐花开满枝头，香气诱人。小的时候，我一直认为那是我们村的“天之尽头”，再往南便是南河，对只会步行的孩子而言那是不可企及的远方。
许是因为靠近坟地的缘故，我们晚上很少到那片树林去，一次听说那里的树上知了猴很多，等到深夜用手电筒去照，会一下子抓到不少。我和弟弟经受不住诱惑，终于下定决心，但没有等到深夜，晚上八点半我们就到了那片树林，用手电筒照了半天，最终失望而归。
在乡间，人们与草木、与天地的关系比城里人密切的多。一次，听说父亲要在野外扎帐篷住下，我非常好奇，缠着父亲去了他们扎的帐篷，那时已是夏末秋初，夜色渐浓，露珠挂在帐篷外的草上，军绿色的篷布将夜的寒意隔在外面。但地上的草无法被帐篷隔绝，依旧出现在我们脚下，提示着我们这是野外，是草木的天地。
种在田间地头的树木，可以为在地里劳作的人们带来几分风凉；长在路边的树木，也可以为行人遮风挡雨。每一棵树，都有其价值，也有其宿命。同时种下的一排树，有的便长不大，中途或被顽皮的孩子折断或被路过的车撞断。只有自己长得足够粗壮，才能抵抗外力摧折，经受住风霜摧残。
村周围最多的是杨树、柳树、槐树，榆树不太常见，其中柳树最易养活，知了也喜欢藏在柳树上。乡间的人实在，种的树也实实在在。我曾梦到自己孤身一人到了村中一处被大火烧过的地方，四周多是断壁残垣，只有两棵大柳树，树干被熏的漆黑一片，树叶却是一片葱绿。时至今日，我依旧不知道为何做这个梦。
村里也有注重生活情调的，有一户人家在家门口种了一棵合欢，夜色将至时树叶会合在一起，开出的红色的绒花也甚是好看。
大多时候，树沉默不语，只有在大风刮过的时候，树叶才会发出“哗哗”的响声。若是冬日，积雪被风吹下，也会发出簌簌的声音，当我读到“簌簌衣襟落枣花”的时候，首先想到的便是枝间落雪。等到枝叶结了雾凇，银装素裹，宛如童话世界。
谁道草木无情？饥荒时，树叶野草皆可救人。听家里老人说，三年饥荒时树上嫩叶都被饿急了的人们捋去，地里的马齿菜和上玉米面蒸成菜团，救了一大批人。人祸天灾，最后出来收场的便是平时不起眼、受人轻视的草木。
树有时也能成为争斗的工具，我们村的人在菜园大多只种蔬菜、庄稼，有一个不讲理的人则在菜园与别人搭界处种上一排树，挡了别人菜园的光，也与别人种的作物争水争肥，于是便有了纷争。被种下的树，认为自己很无辜。
临近高中开学的一天，我和弟弟在村南地里，听树叶潇潇，忽觉秋之将至。若是没有了草木，人们就无法感知时节，也无法借以感春伤秋、谴诉离怀。
始终觉得原生的树木才是树木。高速路修路时占了村南的一块地，同时也分了许多树苗给每家每户，那些树是速生杨，生长速度快，没有几年便长成了大树，但我始终觉得它们是外来者，建立不起情感联系。
树木之上，杂有鸟窝。最多的便是喜鹊的窝，它们会精心选在最高的树上筑巢，来躲避天敌的侵扰，有孩子会爬上树掏鸟窝，大人见了会在树下责令孩子赶紧下来。从电视上看到松鼠之后，我也幻想着在树上见到这种欢快跳跃的小生灵，可惜一次都没有看到。一方水土养一方生灵，很多事情不可强求只能顺其自然。正如秋之叶落，草之枯黄，时节所至，无可避免。
等到上小学三年级，我在邻村的路两边第一次看到法国梧桐，树皮剥落，我以为是课本上提到过的白桦树。
离开故乡之后，每次回来，看到路两旁的树便觉得家之将近，感到十分亲切。乡间的这些树木，始终不会在我生命中消失。
