原创/底石
八、葱
第二天一早，阿诚去李老栓家。院门关着，他敲了半天，没人应。趴在门缝往里看，院子里空空的，李老栓坐在屋门口，脸朝里，一动不动。
他喊了几声，李老栓没回头。
又去了几次，都是这样。
村里人看见他，眼神怪怪的。刘老三迎面走过来，他刚张嘴想打招呼，刘老三偏过头，走了过去。张秃子赶着羊群，远远看见他，绕道走了。
王老汉还是每天去老槐树下坐着，但不再端着茶缸子跟人聊天。他一个人坐着，看着远处，一坐就是半天。
李老栓家的院门，一直关着。
阿诚有时候路过那片自留地，忍不住停下来看看。那几垄葱还是那样，稀稀拉拉的，蔫头耷脑。可有一回，他看见葱垄边上的土被人翻过，新土湿湿的，像是刚浇了水。垄沟里还有半垄水，亮汪汪的，映着天光。
他蹲下来看了半天，站起来走了。
第九天，阿诚又去了李老栓家。院门还是关着，但门口地上放着个篮子。
篮子里是几棵葱。
葱长得还是歪歪扭扭的，但比地里的那些壮实些，根上带着湿泥，泥是新鲜的，像是刚从地里拔出来。葱叶子绿得发黑，上面滚着露水珠子。
阿诚愣了愣，蹲下来看。篮子底下压着张纸条，巴掌大一块，是从烟盒纸上撕下来的。上头歪歪扭扭几个字，铅笔写的，笔画抖抖的：
“树根挖了，葱种上了。”
阿诚捧着篮子，在门口站了很久。
他把篮子抱回家，给王老汉看。王老汉接过纸条，看了半天，没说话。他把纸条叠好，揣进怀里，然后把那几棵葱拿到灶屋里，一根一根洗干净，切了，拌上半碗酱。
吃饭的时候，两个人就着葱蘸酱，喝棒子面粥。谁也没说话。
那葱有点辣，辣得阿诚眼眶发酸。
九、沉默
那年秋天，王老汉家的房修好了。新瓦整整齐齐，院墙也重新垒了，墙根底下的树根挖得干干净净。
阿诚变得话少了。干活还是不惜力气，但不再大声说话。别人问他什么，他笑笑，点点头，或者摇摇头。
有时候在地里碰见李老栓，两个人隔着老远，互相点点头，然后各干各的。不说话，也不走近。
那片自留地，阿诚后来又去过几次。那几垄葱越长越好，绿油油的，齐刷刷的。葱垄边上的地，被拾掇得整整齐齐，一根杂草也没有。
有一回，他看见李老栓蹲在地头，还是一个人，还是那样一动不动。可这回他没有对着葱发呆，而是看着远处，看着王老汉家的方向。
阿诚顺着他的目光看过去，只看见一片收割后的庄稼地，光秃秃的，一直连到天边。
王老汉还是每天去老槐树下坐着。有时候李老栓也来，两个人各坐一头，中间隔着三五步的距离，谁也不看谁，谁也不说话。就那么坐着，坐够了，各自回家。
有一回，阿诚去地里回来晚了，路过老槐树下。月亮上来了，月光透过槐树枝丫，洒一地碎银子。王老汉和李老栓还坐在那儿，一个在东头，一个在西头，都不说话。
月光照在他们身上，两个人的影子都拖得长长的，往一个方向伸着，快碰到一起了。
阿诚站在远处看了一会儿，慢慢走回家。
第二天，他早早起来，又去那片自留地看了看。葱长得真好。他蹲下来，拔了拔葱垄边上的杂草——草不多，显然是刚拔过的。
站起来往回走的时候，他看见李老栓站在院门口，正往这边看。隔着老远，看不清表情。
阿诚冲那边点了点头。
那边也点了点头。
太阳升起来了，照得人身上暖洋洋的。
